花了近十天時間看完英國作家毛姆的長篇小說《月亮和六便士》，在書中，毛姆以畫家高更為藍本塑造了一個非常複雜的人物形象，作者的聰明與刻薄，文字背後所表達的理想與現實、個性與婚姻、天分與努力、對女性的蔑視、以及冷峻而刻薄的愛情觀都是可供探討的話題。在這裏我主要想談一談理想與現實的關係。
據說，毛姆生活的時代，當時有這樣一句話來諷刺年輕人的不切實際：因為仰望月亮而忘記了腳下的六便士。
毛姆《月亮和六便士》恰恰與那句揶揄年輕人的話相反，他所要表達的是，主人公思特裏克蘭德為了追求心中的夢想可以不惜任何代價，包括婚姻、家庭、道德、尊嚴和社會責任，更何況六便士。所以在小說中，“月亮”象征思特裏克蘭德的夢想，六便士則是腳下的現實生活。
羅馬不是一天建成的，思特裏克蘭德的追月之路也是循序漸進的。
小時候，思特裏克蘭德對繪畫有十分濃厚的興趣，可是他的父親這樣教導他：追求藝術是不能養家糊口的，你還是學做生意吧。思特裏克蘭德聽從了父親的意見，二十來歲就當上了證券經紀人，收入頗豐，娶了貌美能幹的阿美為妻，還生了兩個可愛的孩子。這是世俗世界裏最安穩的日子，也是多少人羨慕的日子。在作者“我”的眼中，思特裏克蘭德是一個非常普通、無趣的人，不善言辭，不喜交際，與喜歡結交藝術家的阿美形成鮮明的對比，總之，他是一個有身份有地位又讓人不想再見第二麵的人。可是誰知道，隨著故事情節的推進，他居然在四十歲做了一個讓所有人都措手不及的決定，他辭掉了銀行的工作，寫了一封簡短的書信，毫無預兆地拋妻棄子去了巴黎，就這樣，他不顯山不露水掩藏了幾十年的關於繪畫的夢想終於被激發，從此一發不可收拾。其實新婚伊始，思特裏克蘭德還是表露了自己的夢想的，無奈阿美雖然喜愛結交藝術界人士，卻從來沒發現自己的丈夫居然是個繪畫天才，他總是被她譏笑，所以，他隻能選擇掩藏夢想。
在巴黎和馬賽，思特裏克蘭德開始學習繪畫，遭遇種種磨難，這個的過程是十分辛苦的，首先，他放棄了家庭以及生而為人的社會責任。他拋妻棄子，還導致施特略夫之妻自殺身亡，這兩點足以讓身邊所有人痛恨他，唾罵他。其次，他要麵對的是貧窮和疾病。在巴黎，他沒有收入，經常饑腸轆轆，住在破舊不堪的房子裏，生病了也隻能強忍；在馬賽，他成為流浪者，靠做短工和被施舍為生。最重要的，他要麵對繪畫的困境，他獨自探索著繪畫技巧，從不向人討教，圈內人除了施特略夫，沒有人欣賞他的畫作，他總是被諷刺、被蔑視。但是，他卻一直堅持，為了繪畫，他忘記了名利，拋棄了道德和責任，不要六便士，也不要戀愛，隻是一門心思追逐夢想。這是我讀過的小說中最孤注一擲的人物，為了追逐夢想，不惜一切代價。
在塔希提，思特裏克蘭德創作出了令人驚歎的畫作，他最終實現了心中所願。塔希提是一座位於南太平洋的小島，是思特裏克蘭德理想實現之地。在這裏，他與名叫愛塔的土著姑娘一起生活，這個姑娘不是阿美和勃朗什，她有存款、土地和產業，能保證思特裏克蘭德不需要為“六便士”操心，她呼之即來揮之即去，從不打擾他的繪畫工作，島上奇異的風光和民俗則是他天然的模特，他找到了繪畫的鑰匙，攬到了曾經仰望的“月亮”。他依然不喜交際，他的畫作依然得不到人們的欣賞，他自己卻篤定，他找到了實現內心所想的繪畫方式。最後，他患了麻風病，去世之前叮囑愛塔燒毀了自己最為滿意的壁畫，從這些行為可以看出，思特裏克蘭德對繪畫的追求完全是無功利的，他隻要月亮，不要六便士。