他的自行車停在房門的側邊，高一的開學幾個星期後，他就開始自己騎自行車去學校。
“陶林！你快點！時間來不及了！”他剛走出房門，一個聲音從老遠開始衝他大喊。
陶林抬頭，看見了等在前方的蘇青。他答應了一聲，不由地笑了。從那空無一人的房子裏走到陽光下，一切順心太多了。對他而言，這個家早就不是什麼家了，不過是個給他長期睡覺裏麵啥都有的旅館罷了。
房子外麵有溫暖的陽光，隻要每天早上走出這個房子，他就能看到蘇青，就能每一天都和她一起上學，在學校裏碰上和他有聊不完話題的同學。
“來了來了！”陶林邊說邊打開了自行車的鎖，飛快地向蘇青騎去。
“遲到了兩分鍾。”陶林一下停在了蘇青身邊，蘇青站在路邊，手扶著她的自行車。看陶林來了，於是她撥了撥長裙，也跨上了自己的自行車，“你怎麼了？”
陶林總是很守時，通常兩人會不約而同地走出房門，他們的家就是相對而住。每天早上，他們相視而笑，同時把自行車的鎖頭打開，又同時把自行車推到了路上。
“睡……睡過了……”陶林掩飾了他對父母在家的渴望，說道。
“天！”蘇青笑了一聲，“那你吃過早餐了沒有？我帶了瓶酸奶，教室裏還有幾包麥片，到學校了我拿給你。”
“吃過了，吃過了……”陶林說。蘇青的關心對他來說不可多得。
直到如今，和蘇青上學的每一天，都融進了陶林最深最深的腦海裏。那時他仿佛什麼都沒有，又仿佛擁有了一切。
而我的生活，和陶林真是天差地別。
我的爸爸是個公務員，媽媽是個小學老師，他們領著國家工資，上著朝九晚五的穩定工作。每天早上，我在我那小小的臥室裏被鬧鍾吵了個半醒，然後我轉了個身，又安心地睡了過去，因為我知道如果我沒起床，十分鍾後我媽一定會衝進我的房間裏把我趕下床去。父母通常比我起得早，不過不是為了上班，而是為了給我做頓早飯。
我用不著自己打開冰箱，用不著衝杯牛奶啃著被冰箱凍的稍微發硬的麵包。桌子上有打好的豆漿，新煮的餃子，熱滾滾的麵條和粥……隻要我媽開心，我一個星期的早餐都可以不重樣。
我睡眼惺忪，父母則在我耳邊一直一直地嘮叨，從房間門嘮叨到廁所門，再嘮叨上吃飯桌……其實我一句也沒聽進去，隻是嗯嗯嗯地回答。
他們隻有我一個孩子，於是我每天都聽到他們“秦幺秦幺”地喊我的名字。
我沒有大房子，也沒有過陶林那樣父母的缺席，我們是兩種不同的生活，我永遠無法感同身受。
夜深人靜，夜晚的思緒比白天多得多。