那是一個周末，蘇青確診了癌症，還沒有住進醫院裏，她還能呆在家裏的時間不多了。蘇青能明顯地感覺到自己的身體每況愈下，她總是在深夜哭泣，還是會害怕得發抖。
讓她失望的是父母知道了她生病，卻沒有第一時間趕回來。
蘇青的父母在國外談著一大筆生意，她聽過父母和她提起，就在她哭著和父母通電話的時候，他們卻用著悲哀的語氣，向蘇青一遍一遍地解釋他們不能馬上趕回來的原因——這筆生意不隻關係著一個家庭的生活，還有上百上千個員工等著吃飯。
蘇青心情崩潰，卻裝作乖巧地說著自己理解……最後用力摔掉了電話。
那個周末是蘇青的生日。
生日紀念著一個人的誕生，提醒這她又往前成長了一歲，時間又匆匆忙忙不會回頭地往前走了一圈。這是一個終點，又是一個新的。可這些對於蘇青來說都沒有意義，她甚至覺得時間於她而言都沒有意義。
從前的生日，她總是很盼望有很多人記得，然後成群結隊地湧到她的身邊，祝福她沿著她精彩的人生軌跡接著往前走。可是現在，她任憑這有著特殊意義的一天飛逝而過，也不奢望有什麼人能記得起來這是一個快死的人的生日。
她慵懶地躺在沙發上，電視沒開，手機也不在身邊，蘇青就盯著天花板發呆。
突然，有敲門的聲音響了起來——
“蘇青，蘇青……”隔著門，蘇青能聽到陶林悶悶的喊聲，“給我開個門……”
“來了，等會……”她想像從前一樣用力喊出來，然後再飛奔過去開門，可是她用了比以前還多的力氣，聲音卻小小的，沒有一點點生氣，聽起來像一個老態龍鍾的老太婆。然後她一個翻身，還差點沒有穩住重心，從沙發上跌落下去。
蘇青知道自己越來越虛弱了……
蘇青踱步到了門口，給陶林開了門。
“你怎麼來了？”
“你今天生日，我來陪你！”陶林笑著說。
“哦，對，我今天生日。”蘇青勉強地笑了笑。其實她記得今天是她的生日，卻非要說自己不記得了，好掩飾住房子裏的冷清。
“你生日整好是周末，不過這下就不方便帶你出去玩了，我就在你家陪你過。”陶林進了房子，繼續笑著說道。他明顯地感覺到氣氛地詭異，光看蘇青憔悴泛白的臉色，就知道了大概。
陶林心疼至極，可又不敢麵露難受。
“怎麼過，我什麼也沒準備。”蘇青苦笑了一聲，“而且也沒必要準備。”
“不用準備，咱們可以看一天的電視，玩一天的電玩，你要是覺得累，你就躺著睡一天，我就看你一天也行。”陶林笑著，仿佛什麼悲劇也沒有在蘇青身上發生。他的樣子，就像是單純陪著朋友過生日罷了。
“生日……其實……”蘇青結結巴巴地說，她想說生日對她沒有任何意義，但又覺得這句話實在太喪氣了，於是沒有說出口。