公元1898年，那會的大清皇朝雖然已經日薄西山，但依舊是舊中國的統治者，在那年發生了兩件彼具影響性的事。
1898年9月21日慈禧太後等發動政變，光緒帝被囚至中南海瀛台，維新派的康有為、梁啟超分別逃往法國、日本。譚嗣同等六人(戊戌六君子)被殺，曆時103天的變法失敗，這場戊戌變法又稱百日維新，這是第一件事，發生在北方，時至今日八君子在已然成了開新曆的代表人，但在那會，甚至現在我依舊在覺得，想開劈新曆，他們還差了點，最起碼做事得幹脆，與其用陽謀退慈禧就範，不如手起刀落滅了慈禧，群龍若無首，魚蝦自散去。
不過那一天，天下新派讀書大多都哭，其中包括的我父親，葉牧之，他也是一個讀書人，自京城而來，在王石莊當教書先生，後來入贅莊主家，倒插門成了我母親的丈夫。不過那天他的淚水並不是因為變法失敗而流，他是為了相守近七年的妻子而流。
那一天，我出生的前一天，母親沒了，等待棺木送來便可以下葬。難產是那個年代最令人痛心的事，得小卻沒了大，有時大小都會沒了。我時常在想，為毛子那些科學家不真的弄一台時光機器出來，好讓我把剖腹產這個技術帶回去，這樣一來就沒有後麵的事了。
常言有道：新生的娃兒哭，人要笑，死去的人笑，人要哭！
但我母親是哭著走的，父親還有家中上下都哭了。
第二天，也就是9月21日，棺木送到後，仵作小小先生便把母親安置進了棺木裏。
按理說橫死之人是不能大肆歡送的，但奈何我外祖父是王石莊的莊主，財粗權力大，而我母親又是他最疼愛的小女，因而，喪事不但辦了，而且還辦得相當大型，附近的和尚，尼姑，道士一通請了。
於是，當天王石莊內鑼鼓齊鳴，和尚，尼姑，道士輪流誦經超渡，莊內哭聲片地。
人的體力終究是有限的，哭哭鬧鬧一直到午時三刻左右，大家夥都覺得差不多得蓋棺送出去了，隻有父親和外祖母依舊扒著棺木嘶啞地哭喊著，不願讓人把母親送走。
就在這個時候，棺木裏傳來一聲“咯咯”的笑音，這笑聲出現得比較突兀，特別是出現在這樣一個環境裏，著實把所有人都嚇了一跳。
父親壯著膽往棺木了瞅了一眼，當即“啊”了一聲，昏了過去，果真是百無一用是書生，外祖母好奇心重，也看了一眼，結果也昏了過去。
棺木裏傳來“咯咯”的笑聲，但是沒有一個人膽敢上去看一眼，包括那群和尚、尼姑、道士！
莊裏的人都在底下議論，說這一切是因為我外祖父非得要替橫死之人辦喪事人，結果害詐屍了。倒是我的大舅膽子夠肥，愣是代父上陣，閉著眼睛往棺木裏看了一眼，卻什麼也沒看到。
“孬種！”外祖父是個暴脾氣，當即把大舅拉開，往裏麵一看。
“噓！”饒是外祖父膽子大，也不禁倒吸了一口涼氣。
棺木內，一個新生的嬰兒正看著他發笑，腹中的臍帶仍連在母體。
依稀記得外祖父曾經說過，那一天，他是鬼推神摸才把我給抱出棺木的，把我抱離棺木後，外祖父一直在打著哆嗦，喊冷！
當時可是時直正午，頭頂上的烈陽高掛，站在門外守候的家人們都汗流夾背，哪來得“冷”？
可外祖父把我抱在懷裏的時候卻發現我的小身骨涼如冰，寒氣甚至滲到了他的身上。
鬼產兒，鬼嬰這些詞兒一下從王石莊的莊民口中吐了出來，那些幫忙辦喪事的人一哄而散！這種邪門的事，常人是不願意碰上的。
求助無門，外祖父隻得抱著我往後山裏跑，後山是祖墳集中地，那裏住著仵作小小先生。