怎麼會不明白他的意思呢？在我這兒吃住，就總想做點什麼，為我分擔。
我很領他的這份情。真的。
不過不逗逗他怎麼能算我暫時養的寵物呢？誰要他長得這麼單純無害。
吃晚飯時，小山一直耷拉著腦袋，扒白飯。
我也沒理他，吃完了飯，盛了一碗湯，把剩下的半沙鍋都擱在他麵前。
“都吃了。烏魚湯對刀口有好處。”
“？……不用這麼多……”上飯桌第一句話。
“我還以為你吃飯的時候都不說話呢。”
“……不是……”
我把盤子裏剩的土豆燉茄子都倒進自己的碗裏：“手藝不錯嘛，以前還沒吃過這麼燒茄子的呢。”
“噢……我隨便弄的。”
“覺得挺委屈？”我很突兀地問了一句。
小山飛快的看我一眼，又垂下眼瞼。“沒有。”
“你的心思我明白。”放下筷子，我抱著臂看著眼前的亂發——真不順眼。“不讓我覺得你麻煩，也不想欠我人情。可是，病人就該有人病人的態度，好好休息才能恢複健康。聽醫生的話才能少受罪，明白嗎？”
…… ……
我覺得自己像是對著一樽雕像說話。或者是一隻被石化的外星生物，完全沒有共同語言。
歎口氣，吃菜。
他真的不愛說話。我放棄溝通。
“大哥，你人真好。比我親哥對我都好。”小山忽然開了口。
我抬頭一看，得，眼眶紅了。
“我哪兒好了。又凶，還害你受傷。”我沒放下碗筷，邊吃邊說。
他搖搖頭：“你先對我好，我才跟著你的。在外頭沒吃沒睡幾個月了，你是第一個好好跟我說話，沒看不起我，還想幫我的人。你說你凶，我知道你就想嚇唬嚇唬我，讓我多休息，別幹活。”
他像是在想什麼，出了會兒神：“我親哥比我大三歲，平時什麼事都不做，隻要我在家，他躺床上喝個水都要我給他端過去。冷了熱了不滿意還得罵兩句。”說著，衝我一笑：“我哥都沒給我洗過臉，更別提擦身子洗腳了。”
難得他一下子說這麼多話，我卻幾乎沒聽清內容。
就在他對我一笑，露出八顆牙的時候，我耳邊忽然沒了聲音。
這是住在一起三四天，第一次看他認真的笑。
怎麼說呢？
好象一株曇花，夜半忽然開放。措手不及的美，晃了我的眼睛。
我低下頭不再看他。哎，這個造型很像小山嘛。
“誇得我都不好意思了。不過小山，你說錯了一點。”
“什麼？”他追問。
“我沒想嚇唬你。我其實就是很惡劣的逗你玩。”
“阿……這樣啊……”小山愣愣的，不明白有什麼好玩的。
我大笑起來，指著他：“喏，就是這個樣子，被欺負了也不曉得發脾氣……小山，你太可愛了……”
他恍然，也笑了，抿著嘴說：“反正，我知道你對我好。”
他用那種很篤定很篤定的表情，還有亮晶晶的眼睛望著我，於是，我成了被石化的外星生物。
終於無語。
8.
那頓晚飯以後，我和小山之間打破了沉悶的隔閡，一下子親近很多。
他現在常常對我笑而不再小心謹慎，也會問我“今晚能不能吃紅燒排骨”，或者“大哥你上班是幹什麼”之類的。
晚上一起在客廳裏看電視時，也會自己拿根香蕉。
除此以外，他還是很羞澀的一個人。不會主動介紹自己的事，也很少對電視節目發表意見。
其實本質上，小山還是個小心而敏[gǎn]的人。
我很好奇。一個半大的農村男孩，為什麼會有這樣的性格呢？
是先天膽小，還是後天原因？
不過他在刀口下推開我的決絕，我怎麼也不能相信他會是個膽小怕事的人。
我想起了他的家庭，也許不受父母喜愛養成了他的性格。
豬腦子啊，這麼乖巧懂事長得又好的小孩都不喜歡。我就不信他那脾氣惡劣的哥哥能比小山更漂亮懂事。
我忿忿地替小山打抱不平，腹誹了一下他爹媽。
突然發覺自己這樣很像護短。
八天後，傷口拆了線。小山的左腰留下條紫紅的疤痕，兩排針腳參差不齊，像蜈蚣。
醫生說沒事，以後會慢慢淡掉，隻剩一條白線。
我還是覺得可惜得很。
從醫院出來，跟小山逛了會兒街。
已經四月下旬，氣溫又回升到正常的溫度。小山穿著我前兩天給他買的牛仔褲和墨綠色格子襯衫，頭上戴了頂遮去亂發的漁夫帽。
他覺得帽子很不自在，但是看我一直笑眯眯地盯著他，於是什麼反對意見也沒提。
我們就這樣，慢慢地在附近的市民公園散步，用麵包喂魚，看看路邊的小商店。
買了兩個錦緞做的靠墊，一隻寶藍，一隻豔紫。可以放在沙發上看電視時靠著。