說起洛陽城的戲樓，首屈一指的，還是要數萬花樓。此樓在洛陽城少說也有一百年的曆史了。就在五十年前，絕代名伶花憶容於此地清歌一囀，名動京師，唱紅了這位少年，也唱出了萬花樓的鼎盛時代。然而風水輪流轉，正所謂三十年河東，三十年河西，如今的萬花樓已漸漸藏不住頹相。坐在台下嗑瓜子兒的，隻有三成人是有心來聽戲，剩下七成，都是些誌得意滿的輕肥子弟，以及身邊一票幫閑、篾片、清客、無賴、潑皮。這七成人，一雙雙眼睛都直勾勾地盯著台上戲子們的臉蛋兒和屁股蛋兒。一邊抽著花煙兒，一邊砸吧著幾句不入流的歪詩，品題各人的相貌。幾出戲散了，不免招招手召一兩個模樣俊俏的下來，說兩句風話，揩一揩油。那些戲子們畢竟都是風塵中人，聽師父多少年言傳身教，早就成了識相知變通的小子。良辰美景，你情我願，隻要對上了眼兒，那自然一個個抱上床。若伺候得稱心，那錢途可是一片光明。好端端一座萬花樓，如今竟與花街柳巷、秦樓楚館成了一個模樣。
而今，常駐萬花樓的瑞雲班裏倒出了個奇人。若經眾人說起來，真是脂粉隊裏的南海觀音。此人有二奇：一是聲色，二是性情。
先說聲色。瑞雲班裏資格最老的，便是那位司了五十年三弦兒的範老板。一次他多喝了兩盅，便扯住酒保的袖子拉出一番話來——現在整個洛陽城都知道了：
“若論這位少年的聲色，且不說當世無匹，三十年以前沒有能比得上的，三十年以後估計也再出不了這麼一個。大概也隻有五十年前花憶容能與他兩下裏較量一番。
“五十年前！——別看現在我一把老骨頭了——咱才十歲，乳臭未幹，啥也不懂——偏有那個福氣！簾幕後頭偷瞅過幾眼花老板的場子，登時就驚為天人，啥也不顧了，一心就學這弦子。可惜也就那麼幾個月，人紅了，堂會一場接一場，再也沒見過。
“那身法，那唱腔，那模樣，五十年了！從沒想過咱這老眼珠子還能再見著。劉老板帶著那小子到咱跟前兒，登時就傻了。再一開嗓子——錯不了！真是杜麗娘還魂，花老板上身。瑞雲班有希望了！萬花樓啊……”
後麵的話模模糊糊聽不清了，六十多歲的人，登時老淚縱橫。
再說性情。據說這位奇人十歲便失了恃怙，親戚薄情，走投無路，隻好跟了一位素有清望的老師父學戲。臨行前，披麻戴孝跪在父母墳前，說此去是生計所迫，名節已損，但身體發膚受之父母，不可毀傷。不求富貴榮華，但求無愧椿萱，說完硜硜硜三個響頭。
起初眾人皆以為他是小孩心性，涉世未深，故才做出賭咒發誓這種荒唐事情。俗話說了，“常在河邊走，哪得不濕鞋”，既已進了戲班子，又天生這樣一副絕世姿容，倘若不趁著年輕多趕些風月場子，不出十年，便是秋後的團扇。
此話怎講？漢代有個才女班婕妤，班超班固班昭的姑母，漢成帝的妃子。班婕妤她極具後妃之德，加上才華當世無匹，三千寵愛，全在一身。無奈飛燕合德入宮，穢亂宮闈，可憐了這位班才女，任自己有滿腹文墨，也登時變作一腔苦水。秋風翦翦，宮漏聲聲，禦床無分，唯能賦詩一首：
“新裂齊紈素，鮮潔如霜雪。裁作合歡扇，團團似明月。出入君懷袖，動搖微風發。常恐秋節至，涼飆奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。”
這便是《團扇歌》的來曆，後世便每以“團扇”喻指時過境遷，歡愛無常。女人尚且如此，更何況這些本非女質，以陽充陰的優伶們。此理人人都知道，隻有清代的陳森曾有一段精辟論述，說那些戲班旦角出身的師父，三十年內凡有四變：少年時豐姿美秀是人見人憐的兔兒；二十歲及冠便成了搔首弄姿的狐精；及三十歲，隻能從徒兒身上克扣油水，人說是虎；老來時運頹了，隻是條癩皮狗罷了。
要而言之，以色事人，色衰則愛弛。何況少年美色本不長久，隻有趁著風華正茂，咬住哪位癡情爺不鬆口，再加上運氣好，才有希望混口宅院管家的飯吃。可是這位少年偏一個死心眼兒，一心想著列祖列宗，不懂投懷送抱。一票閑人都扼腕歎息，感慨世上紅顏薄命，任這小子年輕時在台上怎樣嫵媚多情，到老了隻能做場下的乞兒，街頭的餓鬼。
誰知這小子真是個死心眼兒，為了避嫌，索性隻學唱生角。無奈天生麗質，加上聲音自然一股嫵媚勁兒，隻要他朱唇一啟，秋波一蕩，哪怕正襟危坐，也是淹然百媚，總比那旦角還要美豔。為免得奪了旦角風頭，他的出場機會就少得可憐。主意已定，師父也無可奈何。