源。爺爺就是生在這裏，老在這裏，一輩子從沒有出去過。媽媽總是想接爺爺去城市裏享福，可爺爺就是不同意，說這裏是他的根，他要守在這，哪都不去！莊稼人不去城裏。以前還想爺爺太傻，城市裏那麼好他都不去，現在似乎有點明白爺爺的想法了，他去世以後，也是葬在了自己家的田地裏，永遠的留在了他生長的，眷戀著的泥土中。可是後來，由於實在沒有人耕種，連這唯一的一塊屬於我們家的土地也被賣掉了。隻剩下一所舊房子。
走了一大段的路，這裏沒有出租車，隻有人力的三輪車，林芷晴說讓一個老伯拉我們倆她不忍心，所以幹脆就走著去了。現在是晴天，路還好走一點，要是下雨或下雪時，這裏就跟和稀泥似的，非常難走的。過了那條大河，河上有一座正在建設的橋。如果建好以後，這艘船大概就用不到了吧，那船夫以後去哪呢？我到現在也不明白，這個船夫每天渡了無數的人，來來往往，村裏村外，但從來都沒有收過一分錢的船錢，他靠什麼為生呢？真有這樣不顧自己每天渡別人的人嗎？
風輕輕的吹著，比城市的風要清爽，要幹淨，送來泥土莊稼的香味。這裏的田地一塊一塊的，方方正正，回憶起小時候，和小夥伴們一起玩耍，現在他們該不認識我了吧，我很多年都沒有回來過了。林芷晴好奇的看著周圍，一會問我這是什麼，一會又說那個好好玩。她不知道種地的辛苦，我也不知道，我們隻是在欣賞著他們的汗水和辛勞。走到一個房子前，大鐵門已經生鏽了，旁邊的兩棵小樹也早已枯死了。我沒有鑰匙，門是從裏麵反鎖的。“這不是陽陽嗎？怎麼長這麼大了？”說話的是一個老太太，她胖乎乎的，很可愛。我記得她，她的樣子沒怎麼變過，她經常說我小時候尿了她家的床。她的家距離我家不到二十步，是幾十年的老鄰居了。她孫女小時候也是和我一塊玩的，不知道現在長成什麼樣了。
“是啊，我回來看看，不過就是沒有鑰匙。”
“先進屋坐吧，一會我讓二柱給你從牆上翻過去，把門打開。”她很熱情，這裏的人都很熱情，我甚至不知道她說的二柱是誰，好多人我都不知道姓名，可是大部分的人都認識我，知道我是爺爺的孫女。村裏就是這樣，要認識的人幾乎就全村都認識了，好像一個大家庭一樣。
一會兒，門就打開了，我看到對麵牆上一個健壯的小夥子正從我家翻過去，旁邊還有一個清秀的留著長辮子的少女。他們應該是一對，這種事連我這個超級遲鈍的人都看的出來。這裏的人，經常是小時候玩在一起，青梅竹馬，長大後就自然的結婚了。後來才知道那個少女就是我小時候的玩伴叫夢夢，已經結婚了，還生了一個孩子。真是想象不出來，她還沒我大呢，就已經是媽媽了，反觀我自己還跟個孩子似的。
進了門，院子裏的水泥地早已經漚爛了，車棚裏還有一架木質的手推車，以前我總是拉著它和小朋友出去玩一整天。菜園裏一片狼藉，兩棵柿子樹還好端端的長著，不過落寞了很多。以前，爺爺的菜園是他的最愛，他種了好多蔬菜，有綠油油的辣椒王，長的很大；有紫色的茄子；紅彤彤的西紅柿；一棵棵小青菜，爬到到處都是的絲瓜藤……裏麵的一口水井已打不上來水了，現在什麼都沒了。
這裏很久沒有人住了，我環顧四周，蜘蛛網，灰塵到處都是。“對不起，芷晴，帶你來這種地方，辛苦你了！”
“沒關係，我也想看看你長大的地方。”看完物非人也非之後，我帶她來到爺爺的墳前，沒有墓碑，我不知道舅舅為什麼不立一個，四周都是雜草叢生，沒人打理的樣子，爺爺去世之後我隻來過兩次，這是第三次。