！那並不是答案！”
小玫看到公爵愴惶的神色，他有那即將要悲哭的臉容， 小玫又歎氣了：“唉——”
“小玫！”公爵大叫，終於，哭了出來。
小玫說：“不要傷心，不要怕。”她反而安慰他。
公爵發狂地搖著她的身體，又把她的傷口按到他的唇上，他吻了很多遍，但血仍然不聽話，從他的唇邊流下來。她的血，成為了他的血。
“不……”他能說的，隻有這一句。
小玫淡薄地笑：“一天，你會來看我。”
“不……”他哭著，拚命搖頭，“不……”他已不知道下一句該說些什麼。
“你去哪裏我也去哪裏……”他已嗚咽起來。
“那麼，我就等你。”小玫用她的右手輕撫公爵的臉，說著夢囈一樣的話。
“不要……小玫……不要死……你不能死！”他哀求他的妻子。
小玫的嘴唇已蒼白如紙，眼睛半開半合，悲傷地望著她愛了一輩子的男人。從一個小姐的身分愛著，從在玫瑰花園轉身的一剎那，從他抱過她慢舞的那一個午後。她愛他，專一地，心無旁鶩地，愛了他一輩子。
她想再笑一笑，卻已發現要花的氣力太大，她花不起。
公爵淚流滿臉，仍然在哀求：“你走了我怎麼辦？你走了……怎麼辦？”
小玫望著他的眼睛，她決定望下去，望得多久就多久。
他淒淒地求她：“我要跟你走……”
小玫已說不出任何話，盡了力，望著望著他。
他說下去：“你怎可以拋下我？”
“你怎可以這樣忍心？”
眼淚都流到口腔中，他嗚咽：“你怎可能舍得！”
最後，小玫想說一句：“謝謝。”但是，她說不出來，她抖動了嘴唇，他就把耳貼過去，他聽見微弱的兩個短音，他就猜著了。
當他把耳移開，再望向小玫時，發現她正要把眼合上。
緩緩的，緩緩的。
“不……”他低叫。
這是最後最後的一秒，他看到，她的眼睛內，也是舍不得。
合上了。
那是一張合上眼的臉孔。終於。
“不……不！”他歇斯底裏地叫出來，“不！”要多淒厲有多淒厲。
小玫，終於走了。
而他，還未停止哀求，他重複說著：“我……怎麼辦……怎麼辦……”
——你走了，我怎麼辦？
然後，他再說：“不要走，不要走！”
他哭得張大了口。
“回來！你回來！”
他抱著她的身體，仰起臉，痛苦地叫：“你回來！回來！回來！”
原來喉嚨是有淚的，淚嗆住了。
哭得最悲苦的時候，身體就搖動，他抱著小玫，一直一直搖：“呀——呀——”
終於，失去了她。
他叫了許久，後來，一身的寒冷之後，他不叫，也不求，他抱著她，發呆。甚至沒有望向她的臉，他的眼淚正幹，一直發呆。
此刻，他誰也不是，他是個失去妻子的男人。
她就在今晚離開，他還以為可以一直拖延下去，她就在今晚離開了。
不去意大利嗎？不看花園嗎？還有新衣服未穿啊。明晚，我與誰溫存？
明晚，回來之後，還可以見著誰？
見不到你。
沒有你，沒有你。
我怎辦。
我們還有很多事要做，你答應過我，我答應過你。統統都未做，但你已經走了。
公爵搖了搖身體，發出一聲笑，眼淚又再溢滿，流了下來。