嗎？”
她要離開了。
“我相信你。”
我相信你。
“好，到站了。”她看著我，“再見。”
然後她往車廂盡頭走去。
“等等！吳律！”我站起來，喊住她。
她回過頭來，看著我。
她穿的很少。
我把身上的毯子扯下來，遞給她，“外麵很冷。”
她接過毯子，沒有再說什麼，轉身走向車門。
我停在那裏，看向窗外，漆黑一片，能感受到，火車呼嘯而過，把一個孤零零的人遠遠地甩在鐵軌旁，荒郊野外，草比人高，月黑而風高。
那個孤獨的人看著遠去的車燈，慢慢走，慢慢走，走到她的終點，也就是那另一個起點。
我回到座位上，用紙巾擦幹淨車窗，窗外什麼也沒有，沒有守在路邊的人，似乎有黑暗斑駁的山影和樹影，層層疊疊，飛快地變化著。
車窗上有了倒影，橘黃色淡淡的燈光，燈下有一屋子的人，男女老少，都在說著話，也有人在地上走來走去，很熱鬧，很混亂的樣子，有小孩子在大人堆裏亂走，被人給抱上床去，也還有人拿著一張紙，上麵寫滿了名字，一群人聚在一起商量著，還有人剛剛從門外麵衝進來，拎著大包小包……
沒有聲音，模糊的一群人，喜慶而又亂。
最後傳來了一聲啼哭，從很深的地方傳來，燈光熄滅了，倒影消失了。
窗外是一團漆黑。
“你毯子哪裏去了？”第二天，天已經大亮了，程姣爬起來問我。
“送人了。”我回答。
“送人了？程姣迷迷糊糊地問我，她還沒有睡醒。
早已經日出了，從一片荒原上，小而昏黃的太陽升起了。
在北方的平原上，日出這麼的荒涼。
在地平線上，有很多人辛苦地勞作著，不是為了享受生活，而是，單單為了生存。
有些生命已經一世輪轉了，但是我，竟然還不知道自己是生存著向前，還是沉睡著向後。
火車永遠向前開，不管我是怎麼想，它是一定會將我帶回去。
“到什麼地方了？”程姣洗完臉，刷完牙，坐回座位，打開一罐八寶粥問我。
“早過天津了，已經快到錦州了。火車晚點了，應該還有四個小時才能到。”
程姣從八寶粥裏抬起頭看我，沒有說話，但是往窗外看了看，“北方的天氣跟南方真是不一樣。”
我也同時看向窗外，是漫天呼嘯的沙塵，春天恰好時候的沙塵暴。
四個小時很快，隻是太陽在天上轉過一個不大的角度，我到的時候，應該是中午，那時候，正好是沙塵最重風最狂。
我爸爸說他會來接我，他一定會來，但是我不知道，我媽媽會不會來。
近鄉情更怯，不知道幾百年前，“怯“的是什麼，而如今我”怯“的是什麼，看著那些越來越熟悉的風景和城郊稀稀落落的灰色樓房，我害怕，我慌亂，我甚至很罪惡的祈求，火車還能像飛機一樣有返航。
一下火車，麵對麵，我怎麼去麵對？
我不會轉身逃回車廂。
我怎麼辦？我怎麼辦？
我心裏越來越空，好像有很重很重的東西要放下，但是沒有什麼堅實的地方可以承載。
越來越近，程姣已經開始收拾東西了。
“你的毯子到底弄哪裏去了？”她又問我。
“送人了。”我回答。
人一煩，就有些不耐煩。
“車廂裏也沒有什麼認識的人，你送給誰了？”她又開始不依不饒。