一個本分老實的男人，看著娶了農村老婆的同事一個個的都把老婆孩子的戶口轉到城市，自己卻一直讓老婆住在農村，不免有些愧對妻小，好在張蘭不是很計較這些。
結婚後，張蘭生了個女孩，當時，一個家庭養三四個孩子是很正常的事，可是他們結婚以後一直在兩地分居，丈夫覺得讓妻子一個人帶孩子太辛苦，就和妻子商量，將來分了房子，全家搬到唐山以後再要第二個孩子。
在當時，這是千千萬萬普通家庭中的一個，他們的生活平淡而真實，本來他們可以這樣生活下去，直到多年以後相繼離開這個世界，可是不幸的是，命運對他們卻有另外的安排。
文化大革命開始的第二年，厄運降臨到了這個家庭。當時，全國都在抓革命促生產，人民公社虛報糧食產量，煤礦也亦步亦趨的開始大幅度虛報煤炭的產量。在陳小三工作的升平煤礦，為了讓實際產量接近上報的數量，越是接近年底，工人的任務就越是繁重。
年11月4日，7號礦井的主工作麵上開始出現了一些可能導致事故發生的蛛絲馬跡，可是眼看著全年的任務無法順利完成，領導和工人都心急如焚，沒有人提出停工的要求，大家抱著僥幸的心裏繼續采掘。5日下午，陳小三所在的工作麵忽然塌方，他和另外三個掘進工人被埋到裏麵。
事故給升平煤礦帶來了很大的負麵影響，工人全力以赴進行著營救工作，大家心裏都明白，被埋在井下的工人已經沒有希望了。6日早上，張蘭收到電報，孤身一人風塵仆仆的來到了唐山，這個樸實的女人跪在礦井邊千萬次的祈禱，希望丈夫能活下來。7日下午，當工人把已經被砸得變了形的丈夫抬到井上的時候，她隻看了一眼就昏了過去。
日下午，張蘭到西郊火葬場送別了丈夫。
當時，煤礦領導要送她回妹妹家，被她謝絕了，她想清靜一下，於是拖著疲憊的身子獨自從幾公裏以外往唐山市區走去。
丈夫的死對張蘭是一個致命的打擊，短短幾天的功夫她的頭發變得花白了，以至於這個三十出頭的女人看上去足有五十歲。
走在荒涼的街道上，她的心撕裂般的疼痛。好好的一個人，說沒就沒了，連個招呼也不打。上周一淩晨，丈夫上班前還憐惜的為自己掖了掖被子，誰知道那竟然是去世的丈夫留給她的最後一絲溫存。
此時此刻，張蘭痛悔難當：為什麼我沒能為丈夫多生幾個兒女？他總說要等搬到唐山以後再生，可是我早就知道他非常喜歡孩子啊。
就在這個女人以一種極度自責的心理懷念著丈夫的時候，忽然聽到一聲貓叫般的哭聲。在光明電影院門前的石柱後麵，她驚訝的發現那個被遺棄的嬰兒：丈夫顯靈了？是他把這個孩子送給了我？
張蘭懷著極度忐忑的心情把孩子抱到了妹妹家。
多年以來，妹妹的身體一直不好，本來她要陪姐姐去火葬場，可是被張蘭攔住了。妹妹也是苦命的女人，結婚不久就因病割除了子宮，不能生小孩了，好在妹夫楊育山對她還好。——妹夫是車工，前幾天搬運工件的時候閃了腰，正住院休息，所以張蘭隻能單獨一人去送丈夫。
張蘭抱了一個孩子回來，妹妹的眼睛一亮，連忙張羅奶粉奶瓶。兩個女人在忙碌中暫時忘卻了不幸。
孩子躺在床上用黑胡椒一樣的小眼睛看著兩個女人，滿足的吐了一串泡泡。
“姐，這孩子真好，你已經有妞妞了，就把他給了我吧。”妹妹忐忑不安的看著姐姐的眼睛。