厲訟爺爺是一名老兵，入伍時才17歲，因為驍勇善戰屢獲戰功。後來戰場受傷，被炸斷左腿，高位截肢。部隊有心安排他進入地方機關工作，厲爺爺卻怎麼都不願去。
“當初決定參軍，就想過可能有這一天。我沒啥文化，就會玩玩木頭，粗人一個，就不給國家添亂了。”
就這樣，厲爺爺回到老家杭州。那一年，他已經30歲。30歲，本該是一個男人最好的年紀，建功成家立業，厲爺爺卻隻能拖著殘疾的身體回到老家。
雙親亡故，左腿截肢，老宅已破。厲爺爺拎著撿漏的行李站在家門前，回首半生，風雨飄搖，滿目瘡痍。
“沒有奶奶，就沒有我爺爺。”
厲奶奶和厲爺爺兩家的關係，類似於今天人們所說的世交。厲爺爺比厲奶奶大三歲，十六歲那年的春節，家裏長輩給兩人定了親，誰知第二年春天剛到，前線戰事緊急，爺爺毅然決然征兵入伍，家裏長輩對此緘口不言，當晚，太爺爺披著破舊棉大衣坐在土房門前抽了一夜的旱煙。天地漆黑，隻有一點橘光，上下顛簸，時隱時現。
爺爺生怕長輩不許，厲家子丁單薄，到他這輩隻他一人。從宣布自己征兵入伍的那一刻起，厲爺爺就沒敢正視過長親。他害怕看見母親憔悴的麵容，也害怕看見父親渾濁的雙眼。然而，就在爺爺要走的前一晚，幾個長輩窩在簡陋的廚房裏，連夜做了整包幹糧，麵缸見底米缸空，爺爺抱著整包的饅頭和飯團，眼眶通紅，硬是一滴淚也沒有留。
“爺爺走時跟奶奶說，讓她不用等，奶奶什麼也沒說，偷偷往爺爺口袋裏偷偷塞了一塊錢。”
一開始，厲爺爺還能每個月給家裏寫信報平安，後來戰事緊急，部隊隨打隨走，爺爺和家裏最後的聯係也被炮火炸沒了。
昌雲小聲問：“後來呢？”
“後來，爺爺就以部隊為家，輾轉中國各個地方，成了英雄楷模。直到他被炸傷，最後轉回地方，成為一名普通農民。”
“那奶奶呢？他們是怎麼又遇到一起的？”
“奶奶一家為躲避戰亂逃到山裏，爺爺回來一年後，才偶然在伐木工裏聽說厲家參軍的兒子回來了。”
“奶奶去找爺爺了？”
厲訟有些好笑，墨色的眼裏影著淡淡的光。他伸手揉揉昌雲的小寸頭，語氣輕悅：“奶奶不去找爺爺，你現在怎麼能遇見我？”
……
好像，問了個傻問題。
好像，還挺不好意思。昌雲鼓起嘴，眉尾輕輕的顫顫，低下頭看手裏的盒子。
盒子不精致，但足夠用心。每一條棱角都打磨光滑，每一個切麵都筆直利落。然而最讓她喜歡的還是盒子上的花紋，由底部而起的海涯紋波瀾壯闊，水花朝天而濺，入祥雲端。
昌雲不由得好奇的問：“這裏麵到底裝了什麼？”
厲訟說：“這是爺爺給奶奶做的結婚禮物，八音盒。”
“自己做的？”昌雲驚訝的喔起嘴巴，忍不住把手中的木盒繞眼三周：“我還以為，你爺爺隻會做一些小櫃子小桌子小架子什麼的，沒想到他老人家還會做八音盒。”
昌雲磨砂著手中的盒子，腦中勾勒著厲訟剛剛講給自己聽的故事，她不禁想，那時的人心究竟該有多淳樸，能為一份遙遙無期的未來執著等待。
“我打開了？”昌雲低聲說。
厲訟嗯一聲，提醒：“底下有個鈕。”
昌雲摸索著：“是不是圓圓的？”
“嗯。”
昌雲捏著底下的按鈕轉兩圈，隱隱的，能聽見滴滴答答的的金屬敲擊聲。昌雲想，那大概就是金屬刮片。
“轉幾圈？”
“四五圈夠了。”
“什麼曲子？”
厲訟忽然一笑：“你聽聽看。”
夜深了，廚房漸漸飄出香氣，拉拽著昌雲略顯遲鈍的神經。
昌雲看一眼手表，眼尾一挑，小聲驚呼：“都八點了？”
厲訟問：“留下吃飯嗎？”
昌雲站起身，抬手伸個用力的懶腰。哈欠從鼓鼓的胸脯裏溜出來，昌雲懶洋洋的捂住嘴巴，打完哈欠後搖了搖頭，笑：“不差這一頓飯。”
厲訟有心說點什麼，昌雲像看穿他一樣，道：“這麼多年，那麼多飯都沒去吃，吃這一頓又能代表什麼呢。”
在你眼裏這是你給的結束，在旁人眼裏，或許又會變成變相的開始。昌雲覺得，既然從來不是善良的人，突然一下，又何必裝的有多感動。
謝謝你喜歡我，但我能做的也就隻有謝謝而已。
昌雲走時，冬青圍著圍裙在廚房裏忙得熱火朝天。厲訟問她：“去打個招呼嗎？他明天走了。”