的照片大多是標準尺寸，隻有幾張拍得好的放大成六乘四的照片。
其中，多數照片拍攝於單人寢台車廂的走廊，越過背景窗口，可以見到橫濱、靜岡的車站站牌。此外，也有坐在單人寢台床上的照片。
“這張照片是用廣角鏡頭拍的。”小出老人從旁邊探過身來說道。吉敷聞到一種令人懷念的老人特有的氣息。
“這些照片全都是用六十分之一秒快門拍攝的嗎？”吉敷問道。
“嗯，是的。”老人眯起眼答道。吉敷暗暗地歎息。然後為了振奮老人的精神，吉敷稱讚小出的照片拍得很好，說自己最喜歡的一張是千鶴子的側麵照，又說登在雜誌上的那張當然是上上之作。老人聽了之後喜出望外，連聲說自己也非常喜歡這批照片，不過寄給雜誌社時有點擔心，怕編輯部不接受。
“那麼，這些照片的拍攝順序如何？”吉敷問道。
“這個嘛，你要看洗出來的底片嗎？”
“好的，麻煩您拿給我看看。”吉敷仔細看了底片，發現登在雜誌上的照片是所有照片中的第二張，而吉敷剛才說最喜歡的那張照片則是最後一張。吉敷還發現一個有趣的現象，越往後，出現笑臉的照片就越少。
“這是個怎麼樣的女人呢？”吉敷拿著照片問道。
“這個嘛，我印象中她是個文靜的女孩子。你覺得呢？”小出老人問坐在沙發旁邊的夫人。吉敷到現在才知道小出夫婦是一起去旅行的。
“嗯，很漂亮的女孩，而且很懂人情世故。”夫人笑著說道。
“你說她懂得人情世故，是不是指她擅長與人交際應酬？”
“對，對，我的意思正是如此。或許她從事公關之類的工作吧。”夫人笑著補充道。吉敷告訴夫人這女人在銀座的夜總會做事。
“哦，果然如此。”夫人點頭說道。
還是女人最了解女人。
“她很會說話嗎？”吉敷向主人問道。
“是呀，這女孩很會說話，跟她聊天，有越說越投機的感覺。”
“一開始，是小出先生主動與她交流的吧？”
“是的。藍色列車停在東京車站等待發車時，我看到那女孩站在走廊過道上看著窗外。哦，好漂亮的女孩啊！我就上前，說自己愛好攝影，可不可以替她拍張照。”
“她怎麼說？”
“她馬上點頭同意。我拍了兩三張照片後，怕打擾她而準備停手，但她的興趣似乎越來越濃。她對我說自己曾經當過模特，到現在還很懷念那個時候，於是我又拍了不少照片。全靠這個女孩，讓我度過了一個愉快的旅程。”
“啊，剛才你說九條小姐在東京車站朝窗外看，是嗎？”吉敷想起來似的問道。
“是呀。”
“她注視的是月台嗎？如果是這樣的話，她是不是在等人？”
“不，我沒有這種感覺。她似乎是在看遠處的街道。”
“街道？”
“是呀，她望著遠處街道上的霓虹燈，有種依依不舍的感覺。”
“看霓虹燈？”
“嗯。這女人臉上露出了寂寞的表情，讓人想起‘紅顏薄命’這個詞。”
吉敷突然覺得氣氛變得凝重起來。“除此之外，有沒有注意到這女人有什麼異常的舉動？”
“這個嘛，她經常站在車門口的平台上。”
“你是說她站在走廊過道上嗎？”
“不，不是走廊過道，是兩節車廂連接的地方。”
“她站著做什麼呢？”
“不知道。我曾經跟她打過招呼，結果反而影響了她的心情，她輕聲說希望能夠那樣靜靜地站著。我們倒有點替她擔心了。”夫婦倆齊聲回答。吉敷不由地做了一個深呼吸，然後陷入沉思。