的字跡，他是見過的。那是以前住在附近的有些奇怪的老人——安井照三郎的字跡。
望慌忙抬起頭來，看著文伽。文伽的聲音一如以往的平淡。
“怎麼樣?相信死後文的存在了嗎?”
她這樣問道。
望慎重地考慮之後回答道。
“這個……雖然死後文這種東西不能輕易相信，但寫這封信的確實是安井照三郎先生。”
聽了這句話，文伽那端正美麗的臉龐微微動了一下，她點了點頭。
“現在你這麼想就夠了。那麼，信上寫了什麼?安井照三郎要傳達給你的最後的‘願望’，究竟是什麼?”
望低下頭，凝視著信箋。過了一會兒，望把頭抬了起來，文伽有些好奇地靠近望，等著他的回答。真山興致勃勃地把身體傾向他。
望感到有些不自在，他咳嗽了一聲，慢慢開口說道。
“你們費心把信寄給我，這麼說可能很失禮，可是，照三郎先生的字大概是狂草之類的吧，非常有個性，所以……”
望直截了當地告訴她。
“——我完全看不懂照三郎先生的字。”
剛才一直麵無表情的文伽，不由得皺起眉頭。全身散發出一種由失望產生的憤怒一樣難以形容的氣息。
在望和文伽之間充斥著沉默的氣息，真山小聲說道。
“……果然。”
***
附近的居民一致評價照三郎為“特立獨行的老爺爺”。
幾年前，照三郎突然搬到望他們居住的小鎮上，他的裝束顯得與眾不同，鼻子上架著一副和花白的頭發形成強烈對比的太陽鏡，身上穿著色彩花俏惹眼的夏威夷襯衫，不管到哪裏總是拄著一支文明杖，心情好的時候會哼著小曲，把文明杖甩來甩去。
盡管裝束奇特，照三郎卻沒被附近的居民當做怪人對待，這大概是由於他開朗的性格吧。他的語調總是獨特而奇怪，聲音中包含著與年齡不相符的陽剛和奔放，具有讓聽到的人感到精神振奮的力量。照三郎的人格魅力和他的名字一樣，能照射出歡樂的氛圍，有他在的地方就有歡笑和熱鬧，象魔法一樣。
——比如，有這樣一個片段。
望他們居住的鎮上，有個叫“綠”的公園。公園裏有長著青草的廣場、一到夜裏就射出彩虹般燈光的噴泉，是附近的居民重要的休息場所。
公園一角的長椅上，總是坐著一位老婦人。不過，看起來並不像靠退休金安度晚年的女性在悠閑地做日光浴，她一直低著頭，陰鬱地坐著。
由於是小鎮，老婦人日複一日地坐在長椅上的原因，去公園遊玩的人也有所耳聞。在丈夫去世後，她就和兒子兒媳住在一起，但與兒媳的關係並不融洽。在家中失去了容身之處，和被趕出家門沒什麼區別的她，來到了公園，散漫地打發著每一天的時光。
這位失去了丈夫，為了和兒子同住而離開自己住慣之處的孤寡老人，就象在等待著從世界上消失的那一刻一樣，安靜地、比別人快許多倍地加速著衰老的過程。
某一天。
照三郎突然來到公園，像與知心好友打招呼一樣和老婦人聊了起來。
看到這種情景的居民，都認為照三郎不一會就會走開了。之前也有幾個人關心地和老婦人打過招呼，她隻是問一句答一句，始終陰鬱地低著頭。和她說話就像對著枯樹講話一樣，這些人隻好走開了。
可是，出乎他們意料的是，照三郎不僅沒走開，反而坐到了老婦人的身邊。