生記得的一字不差呢。這一點說不過去吧？”
“唔，或許是如此，但也可能是他跑到了另一邊去呢。得先確認這點才行。不是有地圖嗎？”
“沒有。”
“沒有？”
“沒有，那座村子本來就沒有記載在地圖上。舊地圖的話，因為人口太少，隻畫了一座山而已。”
“可是，妹尾先生，參謀本部的陸地測量部——也就是現在的建設省吧？那個機關不是從明治時期開始，就持續在進行測量調查嗎？戰後聯合國應該也下令要盡快修複地誌、地圖等等。有些地圖的縮尺比例，甚至連每一戶人家都有記載。不可能那麼荒唐，會有村子沒畫在地圖上的。”
“哦……”妹尾蜷起了背。“聽說那個地方頗為混亂不清。最近的地圖當然是有，不過上麵好像隻有鄰村……”
鄰村確實存在。然而……卻又地圖上不存在的村子……，這種事可能在日本發生嗎？
“……說起來，什麼地圖修複、地誌調查、地形測量，也都是從都市地區開始進行吧？山區都被擺到後頭。而且不管再怎麼詳細調查，也沒有樹海（注：樹海指如大海般遠闊的樹林，日本最著名的樹海為青木原樹海，位於富士山西北麓。）的地圖，不是嗎？”
“應該……沒有，……可是……”
“不過那個村子好像沒有樹海那麼落後啦。”
“警……警方怎麼說？警方應該有記錄吧？既然當時都設有駐在所了。”
“這個啊，資料好像毀於戰火了。警方相關人員不是戰死就是退休，再加上警察法經過幾次修正，據說記得當時的事的，已經沒剩下幾個人了，而且都隻有零星的記憶。”
“那……，政府機關之類……對了，還有政府機關啊。不可能有政府機關不知道的地址吧？而且應該也有戶籍。要是沒有地址，就沒辦法征稅了。”
“沒錯，當然光保先生也調查過了。但是聽說政府機關的記錄當中……也不存在這樣的村子。”
“不存在？”
怎麼可能？
“可是就是沒有。也問過郵局了，一樣沒有。不過關於這一點，倒是可以做出一些推理。我想那個hebito村隻是一個俗稱，實際上登記的土地資料是別的名稱。所以搞不好那塊土地的名稱原本和鄰村是一樣的。”
“居民的戶籍呢？光保先生應該記得居民的名字吧。”
不可能沒有戶籍。為了廣為征兵，政府連山村離島都不放過，仔仔細細地查遍了每一個國民的姓名、出生地、住址、親屬關係。日本不可能有人沒有戶籍，生活在這個國家的人一定都被登陸、加以管理。
“戶籍在戰爭時期好像也幾乎全遺失了。我還以為那一帶不像東京，遭受到的空襲應該不怎麼 嚴重，這算是一種偏見嗎？當然，戶籍什麼的很快就補齊了，不過資料登記的全都是現在住在那裏的居民，沒有半個光保先生記得的名字。”
“姓佐伯的人呢？”
“沒有人姓佐伯。”
“沒有……？”
“與其說是沒有，應該說是不知道。別說是住址了，連是生是死——不，現在連那戶人家是否曾經存在都無法確定。”
妹尾說完，又發牢騷似地說：“人這麼多，就算是國家，也不可能每個都掌握得住吧。”
心情變得十分複雜。
我並非強烈主張，隻是隱隱認為，老早以前就對以國民的身份被國家登陸這件事感到抗拒。一方麵也是因為受到征兵，經曆苦難之故。更重要的是，我不願意被國家這種莫名其妙的東西給管理。可是……
那也教人不願意。