那本書，所以價錢相當高，也是一本大有來頭的書，老板忍不住拿來讀了。結果內容意外地有趣，因為太有趣，他聯絡了我。”
“特地聯絡你？”
“是的，他寫信給我。因為我大方地出售了許多珍本，所以讓他很有好感吧。雖然現在想想，或許我是被坑了。不過我也不曉得書的行情怎麼樣，所以也無所謂啦。我想她或許是以出乎意外的便宜價格買到了珍本，感到內疚吧。而我當時在三島擔任警官，舅舅的家還有那家舊書店都在沼津，所以我輪休的時候，就去了那家舊書店。我永遠忘不了，那是十八年前，昭和十年的元月。”
當時還是個菜鳥警官的光保到訪，舊書店的老板非常高興，將隨筆的內容生動滑稽地講述給他聽。
“我聽到他冗長的說明，突然被某句話給觸動了，就是這個部分。關口先生是作家，應該讀得懂這些吧？根據我所拜讀的您的大作來看，這類作品正是關口先生的世界吧？是關口先生的世界吧？”
改變音調，重複著同一個句子，似乎是光保的習慣。我激烈地搖手否定，幾乎快把手給甩斷，誇張地反應說：“我不懂，我看不懂。”
“這樣啊，我感覺您應該讀得懂。這是其中叫做《異人》的章節。旁邊寫了些什麼對吧？聽說寫著：這似乎發生於慶長十四年（一六〇九）四月四日的事，但實情不詳。”
“慶長……一六〇〇年嗎？江戶幕府剛成立的時候？”
“是啊，應該是吧，我對這方麵不清楚。然後呢，這裏寫著：神祖——聽說這指的是家康公（德川家康〈一五四二～一六一六〉，成立江戶幕府的第一代將軍。）。神祖居駿河時……”
“駿河指的是駿府城嗎？”
“應該是吧，那時候家康是住在駿府城吧。雖然不曉得是不是偶然，不過那個時候，庭院裏出現了怪東西。”
“怪東西？”
“對。呃，上麵寫道：形如小兒，或稱肉人者。還說有手，但是沒有手指。它用沒有手指的手指著上方。眾人都大為驚恐，說是妖物。要是有那種東西突然冒出來，那真的很可怕。但是呢，關口先生，重點來了，這上麵寫著‘肉人’兩個字，就是這裏，真的這麼寫著。字您看得懂嗎？”
我識字，但是看不懂古文。我隻是不擅長辨認變體假名和古文罷了。
仔細一看，確實可以看出一個像是“肉”的字。
“什麼叫肉人呢？”光保問。
“不曉得。”
“這種形容不尋常吧？既然叫做肉人，形狀應該近似人類，但說是人形的肉，也很奇怪對吧……？”
光保這麼說，我還是不曉得該怎麼答腔。
“人類和野獸都有肉。特地強調肉的理由……是因為沒有毛嗎？”光保說。
“應該是吧，會不會感覺像是剝掉毛皮的動物？”
“我也這麼認為，可是上麵寫的是肉——人。人一般是沒有毛的。啊，不是因為我頭快禿了才這麼說，我說的是身體。啊，關口先生這種型的，上了年紀也很危險，腦袋瓜都是有一天就突然禿光的。”
“什麼？”
“嗯，這要是豬還是猿猴，那還可以理解。像是肉豬或肉猿……就是沒有毛的動物嘛。可是上麵寫的是肉人對吧？並不是說沒有皮膚之類吧？要是筋肉裸露在外的話，不是應該會寫無皮人嗎？如果是肉很多……那應該會寫肥，那樣一來，就單純是個巨漢了。然後上麵還說沒有手指，換句話說，這指的是光溜溜、沒有凹凸、肥肥軟軟的東西。卻又有手腳，所以是肉的人，也就是……”光保指向野篦坊的畫。“我認為就是這個。”