嗎？嘴上雖然了不起似地談論著什麼過去未來，但是虱子不可能理解大象的時間。住在那些屋子裏的老人們，日出而作，日落而息。無論是雨是晴，都耕作著貧瘠的旱田，吃著芋粥，蓋被而眠。他們已經幾年、幾十年都這麼做了。日複一日，重複著相同的日子。沒有昨天，也沒有今天，隻是活著……”
淵脇像是被什麼擊中似地抬起頭來，嘴巴微張，環顧應該已經熟悉的群山，我無法忍受幾乎要頭暈目眩的預感，麻木地望著淵脇的脖間喉嚨。
“明天和今天是同一天，今天和昨天也是同一天。如果隻是相同的日子不斷地重複，豈不是等於沒有時間？三天還是一年、十年還是七十年，都是一樣的，關口先生。”
——不管十年，
——還是七十年？
“堂島先生……你……”
知道些什麼嗎？
“你剛才……不是說這個村落有什麼令你感到納悶的地方嗎？”
“是的，我是這麼說過。”堂島說道，又笑了。“沒什麼，不足道的小事罷了。”
“什麼不足道的小事？”
“就是不足道的小事。沒錯，習俗與風俗這類東西，不同的土地或人家，差異也非常大呢。”
堂島拱著肩，往建築物的方向前進。
“語言也是。同樣的東西，稱呼卻不同：同樣的名稱，指的東西卻不一樣。光是一個魚鉤，隻要看看形狀，就可以知道是日本海測的，還是太平洋測的，甚至是瀨戶內海的。新年的裝飾、盂蘭盆節及五大節日（注：指一月初七人日、三月三日女兒節、三月五日端午節、七月七日七夕、九月九日重陽節。）等年中節慶的慶祝方式、從吃飯的規矩到打噴嚏的方法，全都有微妙的不同……”
堂島站在門口。
“像這戶人家……”
門“喀噠”一聲打開了。
一個老人麵無表情地站著。
眼珠渾濁，從高高凸起的顴骨上邊到太陽穴，布滿了密密麻麻的老人斑。曬得黝黑的頭皮上長滿了理短的雪白頭發，就像撒了一層白粉似的。泛黑的襯衣上穿著鋪棉短外套，脖子上掛著像是手巾的東西。老人完全是景色的一部分，自然而然地存在於此。
“……什麼事？”
“哦，熊田先生，你是熊田有吉先生吧？”
堂島這麼說的時候，老人渾濁的眼睛不知為何直盯著我看。
“我是。……你是？”
“熊、熊田先生……，我是駐在所的……”
“你是？”——這句話顯然是對我說的。淵脇被忽視了。
“你是……”
老人推開堂島般朝我走近一步，堂島大大地轉身，朝老人背後開口：“熊田先生，請讓我參觀一下府上裏麵。太太在田裏嗎？喏，關口先生、警察先生，你們也一起進來吧。打擾了……”
堂島輕巧地穿過昏暗的門口。我向老人行禮後，跟了上去。
一片漆黑，眼睛適應不了。
這個家裏隻有臭味和濕氣。
黑暗、簡陋、幹燥的家。
眼睛習慣後，卻看不到色彩。
黑白的泥土地房間裏，站在一樣是黑白的堂島。
“哎，要看的地方也沒多少。熊田先生，茅廁在哪裏……？哦，這邊啊。喏，請看，是這裏。熊田先生，這是什麼？”堂島指著某處問道。
梁上掛著裝飾品。我定睛細看。
——是禦幣（注一：禦幣是幣束的敬稱，是一種祭神道具，用來襏除不祥，一般以兩條紙垂夾在細長木棒上製成。）嗎？
看起來向是供奉在神龕或注連繩（注二：係於神靈前方祭神場地的繩索，以禁止不淨之物侵入。）上的幣束。