“為什麼？”
“比問訊還嚴格哪。”京極堂歎道。“嗯……例如說，不管天帝再怎麼偉大，對基督教徒來說，也沒有半點神力吧？因為基督教裏隻有一個神，沒有序列可言，因此其他的神明都是假的、騙人的，再不然就是惡魔。另一方麵，佛教不管任何事物都會接納進去，所以其他宗教裏的高位神明，全都成了神佛的屬下，不過，這當然沒有經過對方同意，天帝也不能例外。這麼一來，佛陀就變成比最偉大的神還更偉大，自然是偉大得不得了了。”
“哦，大概懂了，就像在戰爭裏，是要殘滅敵國，還是納為屬國對吧？隻要降服在軍門之下，就算是敵方大將，也會變成一介家臣哪。”
似乎有點不太一樣。
“啊，隨便啦。先不管這個，你說那個天帝怎麼樣了？庚申裏祭祀的可是猴子跟青、青、青……”
“青麵金剛。”
“就是啊。”
“這個嘛……唔，可能有點難懂吧。庚申這個玩意兒沒有切確的實體。剛才我也說過了，庚申沒有本尊，也沒有教義，隻有習俗長久流傳下來，在某個時期爆發性地流行開來，又馬上退燒了，所以它有非常難以說明之處。像柳田國男，到最後也等於是放棄說明了。”
“放棄了嗎？那個叫什麼國男的。”
“不，他隻是提出主張，但無法構築出理論。柳田翁將庚申與二十三夜的石塔信仰（注：石塔信仰是在陰曆二十三日當天晚上等待月亮，祈禱心想事成的的習俗。二十三夜講的參加者所建立的塔，就成為二十三塔。）連結在一起談論，把它定義為以村子為中心的習俗，並假設信仰的對象是作物神。這不能說是錯的，卻搞錯了方向。”
“到底是怎樣？”
“隻能說是‘也可以這麼說’的程度。另一方麵，折口信夫道祖神導出了遊行神的形姿……”
“我不曉得那是誰，他說的不對嗎？”
“我沒說不對。”京極堂傷腦筋似地回答。“這是庚申這個東西，以傳統的民俗學方法論，怎麼樣都無法完全解釋。之所以這麼說，是因為同樣是更是庚申，各地方的做法卻完全不同。”
“做法不同？不是隻是不睡覺嗎？”
“對，若是以這種籠統的標準來看，各地是一樣的。但是仔細觀察小地方，就知道細節完全不同。像是講的進行方式、禁忌、咒文、咒具、供品等等，全都不一樣，祭祀的東西本身雖然有個共同傾向，卻不統一，很不明確。而且也有許多像是三寶荒神、岐神等等類似的信仰，事實上它們不但相似，還被混淆在一起，或者是被視為相同。采集這些細節部分，累積之後分類整理，建立係統，導出推論，這就是民俗學。”
“所以呢？”
“這就像是拿著破了洞的勺子在汲水，不管再怎麼汲，都沒完沒了，所以也無從分類起。”
“無從分類啊……”
木場說道，京極堂露出詫異的表情。
“你聽的很認真呢。”
“我總是很認真啊。”
“是啊……”舊書商說道，啜飲了一口茶。“也不是不行，隻是資料整理的速度追趕不上而已。不過大部分的民俗學者都是浪漫主義者，往往會以一廂情願的認定去填補缺損的部分。卓越的思想有時候的確需要超越邏輯的跳躍，但是一廂情願的認定和靈光一閃是似是而非的，不過想到的人自己無法區別，不管什麼樣的情況，意想不到的結論是可以相信，但符合預期的結論都是很可疑的。”