很有自知之明，在某些方麵比那些年齡大她一倍的人還令人放心——休養生息，享受著家裏的生活。一天傍晚，日落之後，她在校園裏漫步時，向父親問起了關於他血脈的一些細節。“爸爸，你還覺得自己是個猶太人嗎？”
索爾驚於此問，伸手撥劃著自己日漸稀疏的頭發。“猶太人？嗯，我想是的。不過這個詞已經失去原來的意味了。”
“那我是猶太人嗎？”瑞秋問。她的雙頰在稀薄的暮色中略略發光。
“隻要你願意你就是，”索爾說，“反正舊地不在了，它也沒什麼意義了。”
“要是我是個男孩子，你會給我行割禮嗎？”
索爾笑起來，他被這個問題逗樂了，又有點難堪。
“我說真的。”瑞秋道。
索爾扶正了眼鏡。“我想應該會吧，孩子。我從沒考慮過這個問題。”
“你去過巴薩德猶太教會堂嗎？”
“自從我受行了成人禮之後就再沒去過了。”索爾說道，回想起五十年前，父親借用理查德叔叔的桅輕船，將全家載至首都參加這項儀式。
“爸爸，為什麼現在的猶太人覺得那些事情……沒有在大流亡之前重要了？”
索爾張開雙臂——他的雙手結實有力，看起來不像是學者，倒像是雙石匠的手。“真是個好問題，瑞秋。可能是因為太多的夢想已破滅。以色列已經不存在了。新聖殿存在的時間太短，遠不及從前那兩座。上帝以前一次的手法再次毀滅了地球，從而違背了自己的諾言。這又讓猶太人漂泊離散……永生永世。”
“可是有些地方的猶太人依然保留著民族性和宗教性的特習。”他的女兒堅持道。
“噢，的確是這樣。在希伯倫和中央廣場一些與世隔絕的地域，你甚至能找到完整的宗教群體……哈希德派、東正教派、哈斯摩尼，不過都是些名字……他們實際上都……都已失去了宗教意義，並弄得花裏胡哨……僅是為了迎合遊人的興趣而已。”
“就跟主題公園似的？”
第五章
“對。”
“明天能帶我去伯特利神廟①嗎？我能借到卡其的駟撾。”
“不必，”索爾說，“我們可以乘坐學院的班機。”他頓了頓。“行，”他最後說道，“明天我會帶你去猶太教會堂。”
古老的榆樹下，夜色正逐漸聚攏。街燈次第亮了起來，寬闊的巷道一直通向他們的家門。
“爸爸，”瑞秋說，“有一個問題，自打我兩歲起，我都問過你一百萬次了——你相信上帝嗎？”
索爾沒有笑。除了他給出過一百萬次的答案以外，他不知道還能說什麼。“希望有一天我會。”他回答。
瑞秋學業的研究方向是關於外星及大流亡前期的文明遺跡。在三個標準年裏，索爾和薩萊偶爾會收到鄰近但不在環網內的那些奇異星球上傳來的超光訊息，而後發信人會前來拜訪。他們都知道女兒為畢業論文進行的實地考察工作將會帶她到環網之外，到達偏地——那個時間債會逐漸吞噬掉滯留在彼地之人的生命或者回憶的地方。
“海伯利安到底在哪裏？”在瑞秋即將出行前的最後一次假期中，薩萊問，“它聽起來就像某種新型家用產品的商標。”
“那是個偉大的地方，媽媽。除了阿馬加斯特以外，就數那裏的非人類文明遺跡最多了。”
“那你們幹嘛不去阿馬加斯特？”薩萊問，“從環網出發隻消幾個月就能到達。為什麼要去一個次等的地方呢？”
“海伯利安還沒有開發成為大型遊覽勝地，”瑞秋說，“盡管這個麻煩已經出現些苗頭了。現在的有錢人都更願意到網外去旅行了。”