點了。蛋糕早就做好了，而且晚餐也準備就緒。聖美手拿著聽筒，一畫用眼睛的餘光瞄著燉鍋，一麵在心中失望地歎了口氣。利明說四年級的學生把實驗搞砸了，必須從頭開始再做一遍，自己不得不在現場指導。
“非得今天做嗎？”聖美問道。
“等待反應的標本都做好了，如果今天不做，標本就白白浪費掉了。”
“哦……”
利明好像已經覺察到聖美不高興了，連忙一個勁兒地道歉。聖美則努力用平靜的語調說“沒關係”。但實際上，她覺得很孤獨去年的這個時候，利明好像也是因為做實驗回來得很晚。今天是聖美的生日，聖美希望他把實驗拋在一邊，早些回來。也許這樣的要求太任性了，但這是聖美的真心話。
實驗所需的時間似乎比聖美想象的要長。利明又打來了電話告訴聖美下一步將進行的操作，並大致估計了一下到家的時間
“總之，必須摘除小白鼠的肝髒，並將其均質化，然後對線粒體進行劃分……”
一聽到這話，聖美的胸腔內頓時“撲通”響了一下。
（利明）
聖美大吃一驚。耳邊嗡嗡作響，眼前一片通紅，全身就像浸泡在滾燙的熱水裏一樣，並止不住地顫唞了起來
“……怎麼了？”
“唰”的一下，一切忽然又恢複了正常。聖美慌忙拿好聽筒，微微笑了笑。她告訴利明，自己沒什麼，外邊正在下雪，回家的路上要多加小心。
聖美放下聽筒，一時間動撣不得，腋下已冒出了虛汗。聖美突然覺得很冷，不禁打了個寒戰。
剛才的那種反應越來越厲害了。和利明結婚以後，聖美身體上的不適感就逐漸加劇，最近則變得特別嚴重。
隻要一聽到“線粒體”這個詞，心跳就會變得異常。體溫的升高讓聖美覺得體內的血管就快要破裂了一樣，甚至連呼吸都感到捆難。結婚前，為了盡可能加深對利明的了解，聖美曾經問過利明一些有關實驗的問題，可是最近幾個月裏，聖美已經再不願把研究的事情掛到嘴上了。怪病的發作日趨劇烈，已經到了無法忍受的程度，如暴風雨一般狂暴的心跳仿佛要將身體撕碎。聖美體內有某種聖美所不知道的東西存在，它會對“線粒體”這個詞產生強烈的反應，並在聖美的身體裏發出聲音。
發出那種聲音的東西好像隻要一聽到關於利明的研究的事情就會很高興，它甚至會在聖美體內活蹦亂跳。剛才利明打來電話的時候就是這種感覺。聖美自己盼望利明早些回家，但腦子裏的聲音卻仿佛更希望利明多做實驗。
這到底是怎麼回事？聖美完全摸不著頭腦。
突然，聖美想起了自己上高中時的情景。當時聖美腦子裏揮之不去的疑惑是自己將來到底想做什麼。聖美一直在思考：自己會變成什麼樣子，今後又會發生什麼事情。但現在，這些疑問又以一種全新的方式在聖美的心底泛起了波瀾。
自己究竟怎麼了？
利明回到家的時候已經是十一點過了。對於自己的晚歸，利明表示了歉意。看著房間裏的節日氣氛，利明的臉上浮現出驚喜的笑容。
聖美點燃了餐桌上的蠟燭，打開丁聖誕樹上的彩燈，又擺放好豐盛的菜肴。利明則興高采烈地將聖美的手藝誇獎了一番，雖然回來晚了，但他極力想搞好家庭氣氛的做法卻令聖美十分高興。
晚餐過後，聖美拿來了蛋糕。花式蛋糕的製作方法是聖美上高中時從媽媽那裏學來的。每年，聖美都要在奶油圖案的設計上煞費苦心。這次聖美想到了一個不錯的創意：大雪覆蓋的森林，中央還有一間小尾。
熄滅了房間裏的燈後，兩人開始吃蛋糕，喝香檳。利明從包裏掏出一個盒子遞了過去，說是給聖美的生日禮物。那是一塊可愛的手表。