說,“在你還是個孩子時,的確是有個弗利普先生,而當你麵對這個特殊的第一型吸血鬼巴洛時,你也的確會想起他來。是不是這樣?”
“是這樣的,但是——”
埃蒂轉身對著槍俠說:“你認為,這對我們尋找蘇珊娜有什麼幫助嗎?”
“是的。我們已經知曉了一個秘密的內核,也許就是那個秘密。我相信現在黑暗塔已經近在咫尺。如果我們離塔樓近了,那麼我們離蘇珊娜也近了。”
卡拉漢根本不理睬他,他繼續翻閱那本書。傑克在他的身後望著。
“你知道怎麼開那個門嗎?”埃蒂指著那個門說道。
“是的,”羅蘭說,“我需要點幫助,但是,我想卡拉·布林·斯特吉斯的人會幫我們的,他們欠我們的,他們會的。”
埃蒂點了點頭,“那麼好吧,我告訴你:我確信我以前看到過斯蒂芬·金的名字,至少有那麼一次。”
“在那個推薦書目公告板上?”羅蘭皺著眉頭問。
“塔爾的推薦書目公告板上,”埃蒂說,“那塊板就掛在玻璃窗上,你忘了嗎?那也是他那個‘心靈餐廳’的一部分啊。”
羅蘭點了點頭。
“現在,我要告訴你一些事情,”傑克看著那本書說道,“在我跟埃蒂去隔界時,那個名字就在那裏了,但是在我第一次去的時候,那個名字沒有在推薦書目公告板上。那次深紐告訴我關於河的謎語時,那兒是另外一個人的名字。那個名字是在變化的,就像是《小火車查理》的作者的名字。”
“我不可能在那本書裏的啊,”卡拉漢還在說,“我不是虛構的啊……難道我是虛構的嗎?”
“羅蘭,”埃蒂叫道,槍俠轉向他,“我一定要找到她。我不在乎到底誰是真實的,誰是虛構的。我也不在乎到底誰是凱文·塔爾,誰是斯蒂芬·金,誰是羅馬主教。現在,我想要的就是她。我一定要找到我的妻子。”他的聲音越來越微弱,“幫幫我啊,羅蘭。”
羅蘭伸出左手接過那本書。他用右手摸著門板。他想,她是不是還活著呢,我們到底能不能夠找到她呢,她醒過來沒有。如果。如果。如果。
埃蒂拉起羅蘭的手臂,“求你了,”他說,“求你,不要讓我一個人去找她,我真的很愛她。幫我一起找到她。”
羅蘭朝他笑了,他笑的時候看起來總是年輕很多。這時山洞也似乎亮了點。所有艾爾德的那些古老的能量似乎都蘊藏在了他的微笑之下:白色的力量。
“是的,”他說,“我們走。”
然後,他又重複了他剛剛說的,在這樣一個黑暗的地方所需要的堅定都融在了他的話裏。
“是的。”
於緬因州班哥爾
二〇〇二年十二月十五日
附言
無需贅言,美國西部對我寫作“黑暗塔全係列”的影響是顯而易見的;卡拉(拚寫稍作了一些改動)這個名字是有由來的。但是還應指出的是,這個故事從至少兩個非美國的源頭汲取了靈感。瑟吉歐·萊昂①『注:瑟吉歐·萊昂(Sergui Leone,1929—1989),意大利西部片導演。一九六四年他把黑澤明的《大鏢客》改編為《荒野大鏢客》,空前轟動,開創了意大利西部片熱潮。括號裏列出的三部片子是他六十年代拍攝的“賞金三步曲”,有多種譯法,此處選擇了使用最廣的譯名。』(《荒野大鏢客》、《黃昏雙鏢客》、《黃金三鏢客》等)是意大利人。黑澤明(《七武士》),不用說了,是日本人。沒有黑澤明、萊昂、佩金法②『注:山姆·佩金法(Sam Peckinpah,1925—1984),美國西部片導演。』、霍華德·霍克斯③『注:霍華德·霍克斯(Howard Hawks,1896—1979),美國導演,其作品題材多元,涉及黑幫片、戰爭片與愛情片等。』和約翰·斯特奇斯拍的電影,這個係列就不可能寫成。萊昂對我的影響是最大的,但我認為,沒有其他幾位導演,也就沒有萊昂。
我還要感謝羅賓·福斯,他總能給我提供最需要的信息。當然,最後也要感謝我的妻子塔比莎,她一如既往地耐心支持我、鼓勵我,給我充分的創作自由,使我能夠最大限度地發揮自己的能力寫好這些故事。