勇二麵對三十台冷冰冰的機器人度過漫漫長夜，黎明時再與同事換班。兩人隻有這時交會，但也經常碰不到麵，因為交接事項也隻需要輸入計算機就行了。
下班後，勇二更衣回單身宿舍，在專為夜班人員而設的員工餐廳吃下難吃的套餐，接著洗澡，看完事先預錄好的錄像帶後睡覺。睡到傍晚，起床吃了難吃的餐點，然後上班。工廠裏三十台機器人以平常規律的動作，進行與昨晚完全相同的工作。勇二四處巡邏，補充零件。
這種生活持續兩周，隔兩周後，再值夜班。這樣的生活他已經持續一年多了。
我受不了了，勇二抬頭看著大型焊接機器人喃喃自語。輪夜班後，今晚正好是第十天。他想和人說話、想感受真人的觸♪感。
他想起了女友，她長發飄逸，五官令人不由得聯想到日本人偶，勇二幾乎每個星期日一定會和她碰麵。他自己本身較為沉默寡言，而比起其他年輕女孩，她的話也較少。即使如此，與她相處的時光對他而言，仍是一帖恢複精神的提神丹，使他精神為之一振，足以再奮鬥一星期。
但是前一陣子的星期日，因為她有推不掉的事而無法碰麵，不得已他隻好獨自上街購物，然後回家。這雖然多少能轉換心情，卻無法和跟她約會相提並論。
兩個多星期沒見到她，令勇二身心備受煎熬。而且他在值夜班，連通電話都不能打。
結婚之後非設法請上頭替我調部門才行——他再度暗自提醒自己。雖然還沒介紹給父母認識，但他打算與她結婚，這樣兩人才能朝夕相處，但若是繼續現在這份工作，就辦不到了。兩人打算暫時都出去工作，所以每隔兩周就見不到麵的生活將會持續下去。不過，兩班製在其他部門也很稀鬆平常，或許要完全避免夜班是天方夜譚，但總好過現在。至少那裏有活生生的人可以一起工作，對勇二而言，光是這點就很誘人，即使收入稍微減少也無所謂。
“不知道是哪個天才發明了這玩意兒，真希望他設身處地為我們想想。”盯著一整排機器作業員，勇二不禁咂嘴。
這時，通知狀況異常的警鈴響起。警鈴聲從勇二剛才走來的方向傳來，他看都不看隨著警鈴聲閃爍的燈光，便舉步走向發出狀況異常訊息的機器人。僅靠微妙的聲音差異，他就能立刻發現是哪一台機器人。再說，常出問題的機器人大多是熟麵孔。
“果然是你啊。”勇二看見春子停在從零件供應設備取出零件的狀態，嘟囔了一句。話雖如此，出問題的卻是零件供應設備，而不是機器人春子。由於第三組裝工廠少量生產多樣產品，輸送帶上放著各種尺寸的零件，因此零件卡在途中的情形極為常見。
零件供應設備位於春子和直美之間。
勇二一看，果然零件斜斜地卡住了，他想拿開零件，卻怎麼也拿不