今天早上正好是這樣的日子，為了應付一個非得在今天上午之前交貨不可的不合理訂單，昨天晚上印刷機運作到十點多。小型印刷廠若不稍微通融客戶無理的要求，就沒辦法做生意。結果，男人昨晚回到家已經十一點了。他的停車位是從內側數來的第二個，開的是幾年前買的客貨兩用車。他的車內側停著一輛富豪（VOLVO）汽車。他經常看見那輛車的主人，似乎比他小十多歲，或許是因為單身漢手頭寬裕，身上穿戴的淨是名牌貨。
他心想，光是單身住在這棟公寓就是一件奢侈的事。這裏雖然不是東京的二十三區內，但是最近地價飆漲，房價是一般上班族買不起的。但是富豪汽車的主人，卻住在這棟大樓中坪數最大、視野最佳的房間。他大概不是從事什麼正當行業吧——男人嫉妒地猜想。
男人上車檢查貨架上的貨物，確認無誤後轉動鑰匙發動引擎，同時調整後照鏡的位置。他發現左側的後照鏡歪了，“嘖”地咂嘴。因為他的車沒有安裝電動後照鏡這種人性化的設備。他將身體探向左側，搖下車窗，伸手移動後照鏡時，鏡中映出了那個。他心想，有人。因為後照鏡中映出的是人的手。他進一步拉長身子，從車窗探出頭來。幾秒後，他沒有熄火，直接跳下車。
“死後經過了十二小時左右。”東都大學法醫學研究室的安藤副教授一麵用手指扶正金框眼鏡，一麵以沉穩的嗓音說。
佐山總一看著手表計算時間。現在是早上七點二十六分，所以死者是在昨晚七點左右遇害啊。
“死者好像是被人從身後勒斃的吧？”
“是啊，繩索在脖子後方交叉，大概是被人從身後偷襲的吧。”
屍體橫躺在兩輛車中間。根據發現者的證詞，死者肯定是停在隔壁車位的富豪汽車的主人。從死者身上的駕照和名片得知，他是住在公寓三〇三號房的仁科直樹，今年三十三歲，名片上的頭銜是MM重工研究開發部開發企劃室室長。
“佐山。”
有人在叫自己的名字，佐山回頭一看，穀口警部揚了揚下巴，示意要他過去。
“發現屍體的印刷廠老板，昨晚似乎是在十一點多回家的。”
穀口將平常就有點駝背的身體彎得更低。
“這就奇了。”佐山說：“安藤副教授說，死者已經死了十二小時以上。所以犯人應該是在哪裏殺害死者，再將他搬運到這裏來的。”
“大概是三更半夜載過來的吧。”
“說不定住戶當中有人知道些什麼。”
“現在我正派人打聽。我們去看看被害者的家吧。”
穀口舉步朝公寓走去，佐山也跟在他身後。抬頭看建築物，有幾扇窗戶開著，住戶們剛才在俯看停車場。
爬上三樓，樓梯旁邊就是三〇三號房。大門已被打開，幾名調查人員在屋內。穀口也走進去，但佐山按響三〇二號房的門鈴。出來開門的是一名三十五、六歲的女人，似乎是家庭主婦。
佐山問：“你昨天有沒有聽見隔壁房間發出什麼聲音呢？”家庭主婦搖搖頭。
“晚上也沒有聽見任何聲音。不過話說回來，死者竟然是那位仁科先生啊……”她瞄了隔壁一眼，皺起眉頭。
“你昨天有沒有見到仁科先生呢？”
“嗯，他早上出門時我有看見。大概是六點左右吧，比平常早了一小時多。”
這麼說來，他並非像平常一樣，是要出門上班。
“他的服裝打扮感覺怎樣？”
“什麼怎樣，就很普通啊。他一身整齊的灰色西裝，拿著公文包之類的東西。”