“因為今天是結婚紀念，我特別懷念以前的事呢。”
“咱們7歲時，你說要做賢妻良母，我說你嫁給我好了。這算我第一次求婚吧？”
“咱們10歲時，你撿到一條流浪狗，特別同情它。你說‘它好可憐呀，隻能睡在街上，又吃不飽……’你說到這兒時，我說咱們收養它吧。那時我覺得你真的很善良。”
“咱們14歲時，咱們討論什麼是幸福。你說‘感動得想哭，又開心得想笑，就是幸福了’。那時我說‘你說的對’，其實我心裏想：要是有一天你能嫁給我，我就幸福了。現在你嫁給我了，可是我沒有又哭又笑的感覺。我不是覺得你說得不對呀，隻是……”
“你不用感動的，我能重複你說過的話，是因為我記得你的每一句話。不是甜言蜜語，是真的。”
“我印象最深的是咱們的16歲生日，我打工一個假期，終於買了個戒指給你。那個又細又醜的銀戒指，上麵鑲著一塊很像鑽石但絕對不是的石頭。你送給我的……”
他把癡迷的目光投到牆上，那裏掛著和真人同樣大小的一副畫。畫上的女人，說實話並不很漂亮，但他看來最美麗就是了。
“你的自畫像，非常傳神。你的意思我明白，你把自己送給我，不是嗎？真像你說的一樣，我感動得想哭，又開心得想笑。你不會笑我吧？這畫我每天都擦一遍，它現在和當時一樣幹淨。”
他的眼睛閃著光，搔著頭，露出單純的笑容。
“有件事你一定不知道，你那時要我請你出去吃快餐，我因為剛收了你的畫，高興地沒過腦子就答應了。其實我的錢都花在那個戒指上了，窮得很。咱們當時即使能進快餐店，可能也得AA製。嗬嗬……”
他吸吸鼻子，聲音有些顫唞。
“不說這些了。我吃完飯了，你呢？哎呀，怎麼又剩這麼多？幾乎看不出來吃過。你每天吃這麼少，身體會壞的。要是平常我就替你吃了，今天我也飽了，剩著吧。”
他站起來，收拾桌子。
“你不用動，歇著吧。我來就好。”
菜放進冰箱，空碗泡進水池，桌椅歸位。其他東西也放好了，他把蠟燭吹熄。
“咱們去睡吧。我知道現在還很早，可是我今天……想早睡，必須早睡。”
他鋪好兩個被子，上床睡覺。大概輾轉反側一個小時數了一千隻羊後，終於睡著。再過半小時開始囈語。
“青兒……又看見你了……終於……16歲以後……經常夢見……生日……快餐店門口……車禍……一地血……過幾年……你從夢裏……消失……成為回憶……我還有什麼……我心煩……開車……撞了人……女孩死了……我後悔……從那時……又夢見你……罵我……我高興……這幾天……你又消失……要是我當壞人……你善良……會出來勸我……在夢裏……就能再看見你……果然……今天特意早睡……多看你一會兒……”