第三天傍晚時分，他把寫好的「複蘇」整本詩稿交給老板，請求代寄東京。這時候，苑田慷悴已極，一臉的灰白，近乎死人之相。他是廢寢忘食了兩整天，歌唱了最後之歌的。就在這一天晚上，他用花器的破片割斷了喉嚨。兩枝菖蒲花掉落在房間一角，其中一枝白色的，濺上了血花。苑田的手伸向它，彷佛向它跪拜謝罪似地斷氣。
——殉情失敗後到自殺身死的三天，他是為什麼，又為誰，在等待的呢？
與朱子殉情，還有三天後的自戕，說不定都與苑田所等待的人有關。還有，「複蘇」的本身——苑田做為一個歌人，燃燒了最後的火，傾注了一切熱情寫下的遺作，是不是也和那個人有關呢？
「真有趣……」
當我兀自在沉思的時候，老板自語似地說：
「事情已經過了兩年，可是想起那位苑田先生，對他的死，雖然不以為多麼值得同情，可是他是抱病之身，痛著肚子去自殺的，這一點倒令人覺得可憐了。」
「這麼說，他離開旅店的時候，肚子痛還沒有好嗎？」
「不，是吃下了藥才走的。後來我在房間裏的茶具上看到一些白色的藥粉。」
老板這麼說。
■
第二天雨止，我往訪管區警署，也見了發現苑田與朱子的小舟的農夫，但是沒有能問出報上所報導以外的任何事。
回旅店前，也到兩人乘上小舟的水返腳起點。沒有下雨了，空氣澄清得很像初夏，陽光美極，不過渡船頭舊跡的棧橋一帶，卻奇異地予人陰暗的感覺。也許是被高高的蘆葦遮住的關係吧，那裏的水也呈著微濁的色彩。每有風吹過，蘆葦的細長影子就切過了光，看去好像那裏正在下雨。「複蘇」裏也描寫過了，把眼光盯在那舊跡的棧橋，瞧瞧四下風景，這麼一來，那麼璀璨的水光，還有土堤上的翠綠，天空上的碧藍，忽然變了色，成為水墨般的陰暗一片。我不由不對苑田做為一名歌人的寫實才華，重新感到驚歎。
日暮時分，我回到旅店。走在土堤上的路，雖然同是夕暮，卻沒有「複蘇」裏的那種夕照，隻有白白的路，正如苑田所歌詠的樣子。暮色越濃，路便也越是白白地浮上來。兩年前，此路反映出夕照，隻是一股勁地白著，兩人走在那上麵，心中所思所想，又是怎麼個樣子呢？比起朱子，我更想知道苑田的心情。他既已對人生絕望，那麼走著，也不會太矜持的吧。甚至可能也死了在死亡裏覓取救贖的心了呢。把這樣的苑田導向與朱子一起赴死的，究竟是什麼呢？末了，在中州屋旅店的看得見大車站的一室裏，讓他握起了花器的碎片的，又是什麼呢…；
回到旅店，我又重讀從東京帶來的「複蘇」，第二十首，我看到了這樣的：
「畫軸掀飜斑斑駁駁
牆上何人留下塗鴨
女人名字女人名字
魂牽夢縈」
牆上掛著的畫幅，被風一吹就飜過來了，牆上塗鴉的字浮現。是女人的名字。不知誰寫的，也不知是那裏的女人，但卻使人覺得令人懷念——是這樣的意思吧。
我進了苑田住過的房間，果然有一幅山水畫軸掛著。因為不是值錢的東西，才會給留下來的吧。把它取下，泛黃的軸上，掛軸的痕跡清楚地留在那裏，好像是貼上了白紙一般。在一角，確實有著淡淡的字跡。
——文子！
苑田看到時，想必也早已褪色了吧，幾乎無法認出來，在燈光照耀下，總算像個女人的名字。文子——我立即聯想到桂木文緖。