綠字的研究
□ 尼爾·蓋曼
飛客行·掃校
[英]尼爾·蓋曼 著
馬驍 譯
編者按：尼爾·蓋曼的這篇作品獲得了2004年雨果獎最佳短篇獎，其最大特色是將柯南·道爾和洛夫克拉夫特兩人小說中的人物和故事完美地結合了起來。文中的“古神”源自洛夫克拉夫特“庫圖魯神話”中的設定，而主要的出場角色都是柯南·道爾筆下的原班人馬。另外，作者還將福爾摩斯時代前後的一些或真或假的故事巧妙地穿插了進去，營造出一種古怪的曆史氛圍。真實和虛構的結合，偵探和奇幻的交融，或許這就是這篇文章獲獎的原因吧。
一 新朋友
在剛剛結束的歐洲大巡演中，海濱劇團曾在諸國君王禦前獻藝。喜劇與悲劇的融合，華
美而生動的表演，為他們贏得了來自皇室的掌聲與喝彩。如今，這家享譽歐洲的劇團終
於來到德魯裏街皇家宮廷劇院。他們將於四月在此舉辦一場短期演出，劇目包括《我一
模一樣的兄弟湯姆！》、《賣紫羅蘭的小女孩》和《古聖降臨[i]》（一出恢弘壯美的史
詩劇）；全本大戲！門票現已開始出售！
我相信，它無比巨大。是潛藏於萬物之下的龐然大物，是幽深黑暗的夢魘。
這隻是我的胡思亂想，形諸文字後便荒唐可笑了。請原諒，我不是個長於文字之人。
那時我在尋找住所，正是這個原因讓我遇到了他。我需要找個人來分攤房租，所以一個
我們共同的熟人把他介紹給了我。在聖巴特醫院的化驗室裏，我們剛一見麵，他就對我
說：“看得出來，您在阿富汗待過[ii]。”這句話讓我目瞪口呆。
“太神奇了。”我說。
“不算什麼。”這個穿著試驗室白色長袍的怪人說道，他後來成了我的朋友。“從您端
著手臂的姿勢，我能看出您曾經受過傷，而且是非常特別的傷。另外，您膚色黝黑，又
是一副軍人作派。考慮到您肩膀的特別傷勢和阿富汗穴居人的傳統，在帝國的廣大領地
中，很少有其他什麼地方會令一名軍人飽受日曬和折磨之苦。”
當然了，這麼一說，事情真是簡單得出奇。不過，無論什麼事，說穿了都非常簡單。我
當時曬得皮膚黝黑，另外，如他所說，我確實受盡折磨。
在阿富汗，無論是神還是人，都那麼殘暴野蠻，無意於服從來自倫敦或柏林，哪怕是莫
斯科的統治，也不準備接受教化。我被派到那些群山之中，隸屬於第-__兵團。在山地丘
陵的戰鬥中，我們足以與阿富汗人抗衡。但當戰火燒到洞穴和黑暗之中時，我們就發現
這個世界已經超出常軌，讓人不知所措，無力可施。
我永遠不會忘記地下湖那鏡子般的水麵，更不會忘記那從水中鑽出的東西。它的眼睛開
合不斷，低鳴隨之響起。這嗡嗡聲盤旋而上，仿佛有一大群蒼蠅——比整個世界還大。
能幸存下來真是個奇跡，但我確實做到了。之後，我帶著支離破碎的神經回到英國；可
我的肩膀上被水蛭似的東西叮咬過的地方，卻留下了永久的烙印，皮膚萎縮，如霧色般
死白。我曾是個神槍手，但如今卻一無所有，惟有對地下世界刻骨銘心的恐懼還縈繞不
去。這恐懼令人焦躁狂亂，讓我寧願從退伍金中拿出六便士去坐出租馬車，也不願花一
便士搭乘地鐵。
盡管如此，倫敦的迷霧與黑暗仍舊接納了我，撫慰著我。因為在夜裏尖叫，我被第一家