就要奪走我的幸福？我不甘心……
美菜繪的目光直視前方，瞪視著那個輾過她身體的駕駛。
不可原諒！就算我的禸體消失了，我也要恨你——
燃盡了憎恨的生命之火，美菜繪依然瞪著對方。
唉，我還不想死。玲二，救我。
我不想死。
我不想——
1
這個客人在打烊前三十分鍾，也就是一點半的時候進入店裏。店內沒有其他客人，兩位女店員也離開了。媽媽桑千都子因為感冒休息，店內就隻剩下雨村慎介一個人。其實他正盤算著早早收工打烊。
那位男客人進來之後不斷環視店內。他黑色的圓框眼鏡鏡片，反射著天花板的燈光。然後他問慎介：“你們店還沒打烊吧？”語調就像是朗讀課本般毫無抑揚頓挫。
慎介回答：“是的。”雖然覺得很麻煩，但是如果一個不小心被媽媽桑知道他在關店時間前趕走客人，他包準吃不完兜著走。
客人緩緩地坐在皮椅上，繼續環視店內。
慎介放上了擦手巾，快速地確認了那男人身上的穿著。深灰色的上衣看起來雖然不像便宜貨，不過怎麼看都像是兩年前的舊款式。裏頭穿的襯衫，似乎也沒用熨鬥好好燙平。另外他沒係領帶，手表是國產貨，頭發沒有梳理，雜亂的胡須也不像為了趕流行刻意蓄的。
“您要點什麼？”慎介問。
客人看了一眼慎介身後的酒櫃問：“有什麼？”
“隻要不是太奇特少見的酒，我們都有。”
“我不太清楚酒的名字。”
“這樣啊。啤酒如何？”
“不，那個，你們有那個嗎？以前我在飛機上喝過的酒。”
“飛機？”
“飛往夏威夷的飛機。不對，是回程的時候才對。是種有奶油味的甜酒。”
“啊啊。”慎介像是想到了什麼，從酒櫃的最下層拿出了一瓶酒。“應該是愛爾蘭奶油威士忌吧。”
客人臉上嚴肅的表情緩和了下來，“好像是這名字沒錯。”
“不妨喝一點試試吧。”
慎介倒了三公分高的酒進古典酒杯裏，遞到客人麵前。客人拿起酒杯搖晃轉動著，凝視著象牙色的液體。過了一會兒，他才像下定決心般啜了一小口。他像是要確定酒液的風味般，用舌頭在口中翻攪品嚐。
客人點了點頭，露出微笑看著慎介。
“是這個沒錯。”
“那真是太好了。”
“它叫什麼名字？”
“愛爾蘭奶油威士忌。”
“我會記住它的。”客人說完後又品了一口酒。
慎介心想，他真是個風格奇特的客人呢，看起來不像會出入一般酒吧的人。為什麼今天他會一個人獨自來到這裏呢？
還有一件事讓慎介十分在意。他仿佛在哪裏見過這個男人，不過究竟是在哪裏呢？
標準體型的他，看上去大概是三十歲後半的中年男子。今年邁入三十大關的慎介，身邊有不少同年齡的朋友。但是，那男人也不像是他們的朋友。
慎介抽出一根煙，拿起印有店名的打火機點了火。
“客人，您是第一次來本店吧？”
“嗯。”客人仍舊注視著酒杯回答。
“您從誰口中得知本店呢？”
“不是，我自己來的。我在路上走著走著就進來了……”
“這樣啊。”
兩人的談話就此中斷。慎介心想，真是個奇怪的家夥，快回去吧。慎介後悔著早知道就不要讓他進來了。