性關係。他從未仔細算過，甚至有些對象他連名字都忘記了。慎介也曾想過，莫非其中一名女性和這次的事件有關？然而無論他如何▒
4
醫生直視著一張文件，淡色的眉毛稍稍蹙起，有好一陣子都沒有開口說話。慎介特別在意醫生雙眉緊蹙的模樣。他想借由醫生的表情來推測結果，但醫生金屬框眼鏡的鏡片上反射了日光燈的光線，讓慎介無法看見醫生的眼神。
不久，醫生把文件放在桌上，用手抓了抓摻雜了些許白發的頭。
“你已經不會頭痛了吧？”
“是的，完全不痛了。”
“隻從檢查的結果來看的話，目前沒有任何異狀，基本上沒什麼好擔心的。”
“那麼，關於我的記憶方麵……”
“嗯，”醫生微微偏著頭。“你的大腦並沒有受到損傷，有沒有可能受到精神上的打擊呢？大部分的人發生記憶障礙，通常其實都是這個原因。”
“經過一段時間也治不好嗎？”
“這點我無法保證。”醫生環起雙臂。“你不要想得太多，照著平常的生活過下去就好了。盡管喪失了記憶，也隻是一小部分而已吧？”
“沒錯。”
他所喪失的記憶，也隻有自己一年前所造成的那次車禍。雖然說不定也喪失了其他部分的記憶，但對於現在的慎介來說，最重要的記憶就是那場車禍了。
“或許你可以問問身邊的人，借此取得與那件事有關的資訊。反正對你的日常生活暫且沒有影響。總之，你要讓心情放輕鬆一些。搞不好會有意外的機緣，讓你找回已經喪失的記憶。”
“我知道了。”
慎介離開腦外科的診療室後，走回病房。他已經住院住了一個星期。頭上雖然還纏著繃帶。身體的行動卻沒有不便之處，似乎並未引發令人擔心的後遺症。
慎介回到病房，看見成美放了個大提袋在床上，正在收拾他的東西。
“醫生怎麼說？”
“他說沒什麼大礙。隻是暫時最好別做激烈運動。”
“那就是可以按照預定的日期出院囉。”
“嗯。”
“太好了！”成美停下的手又動了起來。“小慎也快點把衣服換上呀。”
“也是。”
成美已經準備好慎介出院後所穿的衣服。條紋襯衫和淺咖啡色休閑褲整齊地折好放在折疊椅上。
慎介邊解開睡衣的紐扣，一邊走近窗戶。這間病房位在三樓，他目光向下，望著醫院前麵的道路。另一邊有著兩線道的道路上，堆積著土石的卡車、帶點髒汙的白色箱型車，以及車頂上放置著燈籠造型燈箱的計程車正在等紅燈。
車子嗎——
幾乎可以肯