在輕聲哭泣，父親的一隻手臂放在她肩上。父親的皮膚呈深棕褐色，穿著格子花呢的工作衫，上麵還有水泥印跡。他可能是個砌磚匠。多倫多很多意大利人的後代都從事建築業。他們二戰後來到這裏，不會說英語，隻有通過幹體力活使孩子的生活過得好一點。
但是現在，這個男人的孩子死了。
小禮拜堂在宗教派別上保持中立，但父親還是向上望，似乎可以見到禮拜堂牆上的十字架，看見耶穌吊在十字架上。他在胸`前畫了個十字。
而在薩德伯裏的某個地方，彼得知道，一場慶祝活動正在進行著。心髒快要運到了，一個生命將得到拯救。那裏的某個地方充滿歡樂。
但不是這兒。
彼得沿著走廊繼續向前走。
彼得來到了淨化室。從一扇巨大的窗戶望過去，他能夠看到手術室。手術組的大多數成員已經準備就緒。恩佐的遺體已經被準備好：軀幹已經剃洗幹淨，塗了兩層鐵鏽色的碘酒，外科整形後平放在手術台上。
彼得試圖看看在訓練時要求忽視的部位——捐獻人的臉。彼得看不清臉上太多的部位，因為恩佐的頭大部分都被一層薄薄的紗布包著，露出來的隻有通風管。移植組刻意漠視捐獻人的身份，他們說這樣使手術更容易完成。彼得可能是惟一知道這男孩姓名的人。
手術室外有兩個淨化槽。彼得開始常規的長達八分鍾的擦洗消毒手和胳膊，水槽上的數字化計時器記錄擦洗消毒的時間。
五分鍾後，瑪米柯尼大夫來了，然後開始在另一個淨化槽裏擦洗消毒。他的頭發呈鋼鐵一樣的灰色，下巴突出，看起來更像一個超級英雄而不是外科醫生。
“你是？”瑪米柯尼擦洗消毒時問道。
“彼得·霍布森，先生。我是生物醫學工程研究生。”
瑪米柯尼微笑著說：“彼得，很高興見到你。”他繼續擦洗消毒。“原諒我不能和你握手，”他說，一邊哈哈地笑了。“你今天的任務是什麼？”
“按照我們的課程作業要求，我們應該有四十個小時的與醫療技術相關的實踐的記載。我的論文指導老師柯法斯教授安排我今天操作心電圖儀。”他停了停說，“如果方便的話，先生。”
“好啊，”瑪米柯尼說，“邊觀察邊學習吧。”
“我會的，先生。”
彼得的淨化槽上的計時器響了。手陰涼陰涼的，他不習慣這個。他把滴著水的手臂舉到胸`前，一個消毒護士把毛巾遞給他。彼得拿著毛巾擦幹手，然後穿上她舉著的綠色無菌製服。
“手套多大？”她問。
“７號。”
她撕開一個袋子，取出橡膠手套，快速放進他的手中。
彼得進入手術室。頭頂上，十二個人正通過觀察長廊的玻璃天花板注視這裏。
屋子中間的手術台上放著恩佐的屍體。他的身上插著好幾根管子：三根容量管，一根監測血壓的動脈管，一根中央靜脈管繞進心髒監測水合作用水平。
一位年輕的亞裔婦女坐在凳子上，雙眼注視著容量檢測器、二氧化碳檢測器和容量灌注泵。
彼得進來之前，她也觀察架在恩佐頭上的心電圖儀示波鏡。
彼得坐在示波鏡一旁，調了調顯示器的亮度對比。
脈搏正常，沒有跡象表明心肌受到了損害。
彼得打了個寒顫。從法律上說男孩死了，但他還有脈搏。
“我姓華。”亞裔婦女問，“你是第一次？”
彼得點點頭。“我以前見過好幾起手術，卻從來沒有像今天這樣。”
華戴著口罩，但彼得可以看到她的眼睛笑得起了皺紋。“你會習慣的。”她說。