邊的沙發扶手上，手搭在爸爸的肩上，“怎麼樣了？”
“圖書館怎麼樣？”我問。
“太糟了。”凱茜回答說，一雙灰色的大眼睛亮晶晶的。“邁克爾的學校太大了，圖書館的大廳很大很大。不過比公共圖書館方便些，我哪裏有時間到城裏去啊。”
邁克爾朝她扔過去一個海綿枕頭：“要不是你總愛拖拖拉拉的……”
鮑澤有點不耐煩了，開始叫起來。
“沒空跟你吵架，壞家夥。”凱茜冷嘲熱諷他說，“我得打一篇文章，要忙一晚上呢。”
凱茜衝邁克爾做了個怪相，邁克爾衝她揮揮拳頭。鮑澤望望這個，看看那個，一副有所等待的樣子。它的頭擺來擺去，鐵鏈子和硬木地板碰撞著發出“當當”聲。
我站起來牽了鮑澤的鏈子：“我們走，鮑澤，如果沒有人自願去，就隻有我們倆出去了。”
“太晚了，瑪吉。”麥克叫道。
“你跟狗說吧！”
“好吧，散散步也無妨。”麥克站起來，解下領帶，跟上我們。
鮑澤來到院子外麵非常高興。經過一整天的一條接一條的高速公路上的遊覽，這習習的晚風、潮濕的空氣給我們一種放鬆感。
麥克說想去停屍房看佩德羅的屍體解剖。我則告訴他米丹的茅舍的事。他覺得那小房子漂流到海上是最好的結果。
我們走得很慢，離家還不到兩個街區那麼遠。鮑澤在我們旁邊小跑著，嘴裏銜著拴它的皮帶。這時，我聽見了凱茜的呼喊。
“媽媽！”
我們轉過身，等著她追上來。我那跳芭蕾舞的女兒已經有6英尺高了。我喜歡看她跑步的樣子：她那修長而豐滿的腿完全舒展開來，腳尖輕輕地點著地，頭發鬆散而隨風飄逸。街燈透過路邊的巨大的古樹照下來，把她籠罩在一個移動的帶著黃白花邊的天空下。
“真是一幅美麗的風景。”麥克抱著我說，“這風景的關鍵在於你養了一個好孩子。”
“你也一樣嘛！”
凱茜跑得這麼快，以至於差點跑過了頭。
“很高興你決定加入我們的行列。”我說。她抓住我，往前的慣性把我帶得旋轉起來。
“我沒有時間。媽，你和爸通過電話嗎？”
“他留了個呼機號給芬吉，我們上周以來一直沒通過話。發生什麼事了？”
“西奎爾打電話來了。”她是第二任伊恩·斯科蒂·麥戈溫夫人。西奎爾是凱茜稱呼她後媽的，她原名叫琳達。凱茜喘了一口氣，“她想知道我收到過爸爸的信沒有？她不知道爸爸去哪兒了。”
“寶貝。”我叫了聲，控製著自己不去對曆史的相似妄加評論，不去說琳達應該熟悉斯科蒂的習慣。其實，在我和他婚姻的最後一年裏，我總是不知道他在哪兒，琳達正是罪魁禍首。我隻是這麼說，“你爸是個大孩子了，懂得怎麼照顧自己的。也許他今天很忙就沒有回家。你也知道他老是這樣。他遲早總會想起來，然後就會打電話回家的。”
凱茜並沒有平靜下來：“琳達差不多有一周沒有他的消息啦。”
“他出城了嗎？”
“他在不在城裏都無所謂，媽媽。他有手機、呼機，有秘書，有每隔幾小時的信息服務。平時我總能找到他。但這次，我試著找他，電話被轉到了留言機上。這在以前從未發生過。”
麥克說話了：“凱茜，這有多種可能性。也許他的呼機掉了，或者被呼機弄煩了。也許他到了手機的尋呼範圍之外，或者信息台服務員出去喝咖啡了。還有，是不是他現在不想跟任何人說話？”
凱茜雙手插在牛仔褲後麵的袋子裏，在我們麵前踱來踱去，思考著種種可能性。她停下來，抬起頭看著我，似乎不知道說些什麼好。她認真地“研究”了我一番，然後說：“爸爸和琳達近來常常打架，也許他們又打架了，而爸爸正在懲罰她。你也知道爸爸是個什麼樣的人。”