日的晚上，那是一個暴風雨之夜，窗外下著大雨，風勢也很大，街道整個被狂風暴雨侵襲。有一個颶風登陸了，曼哈頓島完全籠罩在颶風之下，八點半的時候停電了。整個紐約的電力停擺，曼哈頓陷入一片漆黑。
“當時這裏沒有太多的高樓層建築，從這個窗戶看出去時，建築物像高高的箱子一樣，矗立在黑暗裏，唯一可以見到的光芒，是在低低的路麵上行走的車子的車燈。收音機也因為沒有電，而發不出聲響，當然也沒有辦法聽唱片。那一瞬間，這個世界不僅沒有光亮，也是一個沒有聲音的世界。
“這裏所說的聲音，是指人類發出來的聲音。這棟大樓雖然舊，窗戶的隱密度卻很高。不過，盡管如此，還是可以清楚知道外麵是狂風暴雨的世界，因為大雨猛烈地拍打著玻璃窗，強風好似撼動牆壁一樣地呼嘯著。這個世界除了暴風雨之外，就是深沉黑暗的夜。”
喬蒂不愧是了不起的演員，生病中的她雖然以虛弱的聲音述說，仍然把她回憶中的世界，形容得讓人宛如親臨其境，所以大家都安靜地聽著。
“雖然是世界上最進步的城市，但是在這樣的暴風雨中，它就好像返回到印地安族人居住時的‘多丘之島’②。因為停電的關係，當時六部電梯完全停擺，有人被關在電梯裏，可是這棟舊大樓沒有充電裝置，也沒有自家發電的設備，直到救援隊來了之後，被關在電梯裏的人才獲救。在那樣的夜晚，雖然大部分的人都靜靜地待在自己的房子裏，但還是有人正好在那個時候搭上電梯。那時我一個人住在三十四樓南端的一個單位，設計這棟大樓的奧森·達爾馬吉原本也住在這裏。他死了以後，他的單位空下來，我便買了他的住家，一個人使用這一層樓的兩個單位。”
譯注②：曼哈頓這個名字來自阿爾岡昆語，意為“多丘之島”。
名伶說到這裏，一時沉默了，隔了一段時間後才說：“我殺死了弗來迪利克·齊格飛。”
沒有人接話，名伶繼續說：“我射殺了他。我在停電的時候，近距離射擊他的心髒，殺死了他。”
“媽媽，你知道自己說了什麼嗎？”菲利浦好像要阻止他的母親繼續說下去似的：“這些話或許會引起這個社會的騷動，因為媽媽自己說自己殺人了！你是代表美國戲劇界的名伶呀！”
威薩斯本教授也說了：“喬蒂，那是真的嗎？”
“洛伊，非常遺憾，我確實做了那種事。”
菲利浦歎氣了。
“菲利浦，你一定以為我的腦子有問題吧？認為會不會是過多的藥物和疾病的痛苦讓我產生妄想？我可以理解你的心情，因為即便是我自己，都覺得自己很奇怪。如果這出自別人的口中，我也無法相信。麻煩的是，我說的是真實的事。我的腦筋和意識都還很清楚，百老彙的驕傲是一個殺人凶手。”
“這種事別說是告訴紐約市警察局，就是隨便找一個人說，也會讓整個紐約翻過來。”教授說。
“大概也沒有人想聽這樣的事情。”
“沙利納斯小姐，你不是在描述‘黑暗城市’裏的某一場戲吧？沙利納斯小姐在那一出戲裏射殺了一位男性。該不會是和那一出戲混在一起了吧？有妄想症狀的人，會分不清什麼是幻想，什麼是現實。”麗莎·瑪利說，其他人都認同地點頭了。
可是名伶卻說：“如果是那樣就好了。”喬蒂的臉上露出淺淺的笑。“為了美國，我也願意那樣想。但麻煩的是，我的腦子現在非常清楚，也很清楚地記得‘黑暗城市’那一出戲。什麼是戲劇，什麼是現實，兩者是不一樣的，我一點也沒有混淆。”
經過一些思考後，菲利浦說：“我知道那個事件，無恥的舞台製作人被殺身亡。齊格飛是百老彙的一顆老鼠屎。”