是因為瞧不起你，才用這種口氣說話的。有些黑人對你們白人有潛在性的敬意，我就是這樣的黑人。”
我回頭看他，他的眼睛很大，看起來是一個善良的人。不過，從他說話的方式聽來，讓我覺得他是一個遊手好閑的人。涼爽的晚風從水麵上吹過來。
“我不在意這種事。”我說。“也沒有興趣了解。”
“是嗎？那就好。這個地方黑人愈來愈多了。”他說。
“我知道。因為戰爭的關係，這裏嚴重缺乏勞動力。你也是從南方來的嗎？”我問。
“嗯。”他點頭回答。
“住在這個公園的北邊嗎？”
“不是。”他說。
可是，除了公園的北邊之外，這個城市並沒有別的黑人居住的地方了。我覺得奇怪，卻因為覺得麻煩，所以不想多問。
“你參戰了嗎？”黑人反過來問我。
“嗯。”我說。
“很辛苦吧？”
“嗯，語言無法形容的辛苦，非常非常慘。連續好幾個月住在戰壕裏不說，冬天時隻有踩在泥濘裏腳才會覺得溫暖，其他時候都好像是結凍的冰柱，因為都睡在冰上。”
“真的非常辛苦。”
“那是人間地獄。白天的時候要對付敵人的子彈，耳邊經常聽到同伴中彈的聲音，也常被炸彈的爆風彈得飛起來，幾乎每天都過著那樣的日子，也每天在擔心自己的腦袋會不會被炸掉，總是生活在恐懼之中。雖然聽得到炸彈掉下來的聲音，卻不知道炸彈會掉落在哪裏。”
“那樣的日子的確很像生活在地獄裏。”
“那樣的日子有好幾個月呀！不少人因此變成了廢人，整天都縮著身體，不斷地痙攣，也無法躺在醫務室的病床上，那是炮彈休克症。我的耳朵有一邊聽不見了，是大炮和寒冷造成的。但那不是戰爭，隻是無聊的勞力考驗……不，不能說是考驗，而是在試驗膽量，與男人的勇氣一點關係也沒有。”
“不過，現在是夏天了。兄弟。”
“嗯，是夏天了。和那邊比起來，這裏就是天堂。美好的月亮、涼爽的風，摩天樓的燈火也很美麗。這裏是天堂。”
“今天晚上你想睡這裏嗎？兄弟。”
“參戰以後，我從來沒有在屋簷下睡過覺。屋外最好了。”
“你有家嗎？”
“我沒有那種東西。”
“食物呢？”
“食物？明天會去找一個可以讓流浪漢用餐的救濟所填肚子。”
“錢呢？”
我笑了，“你很囉嗦。這和你無關吧？”我說。
於是黑人聳聳肩，說：“確實，我太失禮了。”
時代改變了，這個時代讓黑人也會擔心錢包內的事情。
“我沒有那種東西。”我說。
黑人緩緩地轉頭看著我，然後說：“不需要嗎？”
我搖搖頭。
“你不要錢嗎？”他又說。
“你要給我錢嗎？”我說。
然後我們兩個都沉默了，隻是並肩看著月亮。
“你要的隻是這樣的風景嗎？”黑人又開口問。
我默默地點了頭。
“我知道比這裏更漂亮的風景。”他說。
可是我沒有回應。這個世界是否有比這裏更漂亮的風景，和我一點關係也沒有，因為除了我的眼睛可以看到的東西以外，對我來說都沒有意義。就算坐了幾天的火車，可以去一個像天堂一樣的地方，也和我沒有關係。
“如果你想去看的話，我可以帶你去。”他說。
我笑了，然後說：“坐火車去嗎？我隻對現在可以馬上看到的東西有興趣。”