我發現自己似乎隻有右手肘以下的部位有痛覺。一陣宛如靜電竄過般的麻痹覆蓋了我的右臂，在這片無聲、無光的黑暗中，隻有這個觸♪感是明晰的。
過了一會兒，有人握住我的右手。這次我感覺這隻手的肌膚並不一衰老，是隻年輕稚嫩的手。 從那纖細的手指觸♪感，我馬上察覺那是我太太的手。
她持續撫摸著我的右臂。為了讓她知道我感覺得到她的手，我死命地動著食指。我無法想像這個動作看在她眼裏是什麼模樣，也擔心她會以為這隻是單純的痙攣。要是辦得到的話，我馬上就會出聲，但是我並不覺得自己是靠著自力在呼吸的。
過了一會兒我感覺到自己的右臂被抬了起來。抵在手臂上的床單觸♪感也隨之消失。之後，我感覺到手掌心碰觸到一個柔軟的東西。我馬上就想起那是她的臉頰。我的手指感覺到她的臉頰是濕的。
我的手臂被她的手支撐著，似乎有什麼尖尖的東西抵在我手臂內側的皮膚上。我想那很可能是她的指甲。
她的指甲像是在畫圖似的在我皮膚上遊移著。一開始我不懂她想幹什麼。她一再重覆著相同 的動作，隔了一會兒，我知道她是在用指甲寫字。我將注意力集中在手臂的皮膚上，試圖了解她的指甲在畫些什麼。
“手指 Yes=1 No=2”◎◎
她的指甲在我手臂上寫著這幾個簡單的字。我了解她的意思，便將食指上下移動一次。這下原本反覆寫著那幾個字的指甲觸♪感消失了。隔了一會兒，老婆以略帶猶疑的速度，再度在我手臂上描了起來。
“Yes?”
我又上下擺動了一次手指。就這樣，我跟老婆開始過起以這種笨拙的方式溝通的生活。
2
我身處一個周遭一片漆黑的裏一暗世界。這裏一片靜寂，連一丁點聲音都聽不到，一顆心也寂寞到了極點。即使有人在我身邊，隻要他沒碰觸我的皮膚，就和沒人在沒什麼兩樣。我太太就這麼天天陪著處於這種狀態的我。
她在我的右臂內側寫了很多字，為置身黑暗中的我傳送訊息。在習慣這種溝通方式前，我再怎麼把精神集中在皮膚的觸覺上，也很難判斷她寫了什麼。當我無法判別她所寫的字時，就上下擺動兩次食指表示否定，這下她就會從頭再寫一遍。在如此溝通一陣子後，我已經能以和她在我皮膚上寫字同樣的速度判讀出她在寫些什麼了。
如果她寫在我手臂上的內容屬實，我現在正躺在病房裏。她透過我的右臂告訴我，四麵是白色的牆壁，隻有床的右邊有扇窗戶，她正坐在一把椅子上，介於病床和有扇窗的牆壁之間。
那天在十字路口等紅燈時，一個打瞌睡的卡車司機開著車朝我撞來，將我撞成了重傷。我全身骨折，內髒也悉數損毀，連腦部都因重傷而失去了視覺、聽覺、嗅覺、味覺、以及右臂以外所有部位的觸覺。就算骨折痊愈，這些感官好像也無按再恢複了。
在知道這個事實後，我動了動食指。不管心裏有多絕望，我也已經沒辦法哭泣，隻能靠活動手指向她傳達自己的悲嗚。但我相信在她看來，頂著一張宛如麵具、毫無表情的臉躺在病床上的我，一定隻是微微動了動手指頭而已。
我無法親眼看到早晨的來臨。隻能靠著右臂感受陽光的溫暖，藉由皮膚上感覺到的溫度得知天明。從黑暗中初醒時的麻痹不知何時已經消失，至少皮膚的感覺已經和以