二月裏的某一天。
她在我的手臂上彈奏著一首輕快的曲子。指尖輕輕敲打在皮膚表麵的觸♪感，讓我聯想起蝴蝶乘著微風翩翩飛舞的景象。乍看之下，那是一幅沉穩的景致。但仔細看那隻蝴蝶，我卻覺得它的翅膀上似乎染著血。那是一隻背負著無處可停歇的命運，再痛苦都得不停振翅飛翔的蝴蝶。
持續演奏了一陣子之後，她停了下來，趁休息時間在我手臂上寫起字來。那當然又是和演奏的感覺背道而馳的開朗應酬話。
“指甲長長了，我得剪剪指甲才行。”
她寫完這幾個字之後，為了讓我確認她的指甲長度，便摸了摸我的食指。我拚命地動著手指，企圖讓我的手指頂在她的指甲上。我想讓她戳破我的皮膚，讓我流出血來，好把希望她殺了我的訊息轉達給她。
我希望她能殺了我這團悲慘的肉塊。我期盼她可以結束我的生命，讓我獲得安適。但是我的食指力道實在太孱弱了，根本沒辦法頂住她的指甲。我既沒辦法將她的手指頭推回去，也沒辦法發泄我充滿詛咒的心情。
然而，我的訊息似乎透過指尖稍稍傳達出去了。當她再度閑始演奏時，我知道了這個事實。
她那落在我手臂上的指尖彷佛刮著胸口似地在我皮膚上彈跳。她在我手臂的鍵盤上開始彈奏的並不是剛才那種輕快的旋律，而是一首彷佛墜入無底深淵的曲子。
她的演奏方式很單純，我覺得她正藉由手指頭誠實地迸發出潛藏在內心深處的情緒。我的皮膚甚至可以感受到她的指甲刮搔所造成的疼痛。那種疼痛想必就是她必須將自己的人生與一個行屍走肉般的丈夫放在天秤上衡量的苦惱。每當她的指尖觸及我的皮膚，我那對聽不到任何聲音的耳朵便彷佛聽到了她的哀號。她此時在我手臂上進行的演奏，比我至今接觸過的任何東西都更狂烈淒美。
過了一會兒，這場演奏彷佛過度緊繃的琴弦繃斷般地中斷了。我的皮膚上有十處感覺到銳物刺戳的疼痛，可能是我太太的十根手指頭的指尖豎在我的手臂上。接著幾滴冷冷的液體滴了下來，我知道那是她的淚水。
隔了一會兒，手指頭的觸♪感消失了，她消失在黑暗的另一頭。或許是離開病房到什麼地方去了吧?有好一會兒，她的手指頭並沒有回到我的皮膚上來。雖然她的指尖離開了，但是指甲造成的疼痛依舊殘留。當我獨自被遺留在無聲的黑暗中時，我終於想到了一個自殺的方法。
4
突然問有一個東西觸到我的右臂。從接觸麵積的大小，我立刻察覺那是一隻手。那隻手上有皺紋，表麵是堅硬的，從它對我手臂的觸摸裏，感受不到我太太那份愛意。我這才發現那是醫生的手。那隻打從我在四年前從黑暗中醒來後，不知已經感覺過多少次的手。
我想她是去叫醫生吧。可以想像她現在可能同樣在病房裏，緊張地等著醫生下診斷。
我的右臂被醫生抬起來，床單的觸♪感從手臂側麵消失。我感覺到醫生的手握住了我的食指， 接著彷佛在幫我按摩似的彎起我的關節。從醫生動作上判斷，他可能在確認我的食指骨頭是否有 異狀。、
接下來我的右臂再度被放回床單上，醫生觸摸的感覺也消失在黑暗中。隔了一會兒，食指前端穿過一陣針刺的刺痛。不過這並不出乎我的意料。我忍住疼痛，絕不讓食指動一下。
昨晚我便下定決心。在夜晚結束，皮膚再次感受到從窗口射進來的朝陽時，我就要開始展開我的自殺行動。我太太一如往常地來到病房，以指尖在我的皮膚上寫了“早安”，但我的食指絲毫 沒有動彈。