種無窮無盡的沉悶行為所構築的，是種共通的真實。所謂家人，意味的會不會是共享真實這種幻影的人呢？
——不要。
不管是幻影、虛假、謊言還是誤會都一樣。
因為貫一這個人。就是透過那滿是空隙的、縫縫補補的過去所累積而成的。
「以前哪……」有馬開口道。「很久以前，我曾經在接下來要去的韮山村當過駐在所警官。」
「這樣啊……？所以老爺子才會想去？」
「對。總覺得那個時候教人懷念。對了，就是那個時候，我和一直失聯的童年玩伴山邊重新有了交流。當時警察是內務省管轄的哪。噯，不過那家夥是官僚，而我是個不起眼的駐在所警官哪……」
「那是幾年前的事了？」
「我想想，大概十五年前了……」
「十五年前……？」
是貫一與山邊認識的時候——雖然貫一完全不記得兩人是怎麼認識的了。
「沒錯，十五年。遙遠的過去囉。」老刑警呢喃道。沒錯。遙遠的過去了。
——無所謂了。
不管怎麼樣，貫一都不會改變。
誰要改變？——貫一心想。過去渺茫，未來不可捉摸，即使如此，現在一定就是現在。
除了現在以外的現在，不可能存在。無論在語言上還是概念上，這都是矛盾的。所以貫一認為就算過去能夠改變，即使被賦予了從未體驗過的過去，又怎麼能夠相信？不管有多可疑、或是有多模糊，如果不相信經驗性的過去，人要怎麼活下去？
喀登、喀登。火車行進聲一次又一次震動著耳膜。正是這種反複使得貫一之所以能夠是貫一吧。無趣的景色才是世界的一切。即使毫無改變，火車也確實地在前進，不是嗎？
接著好一陣子，貫一放空腦袋，望著掠過窗外的山林。新綠漸深，自豪地告諸世人夏季即將來臨。
——是鐵橋。
「村上……」
有馬突然屈身，把臉湊近貫一。
「怎、怎麼了嗎？」
「這……這節車廂是不是不大對勁？」
「不對勁？哪裏不對勁……？」
「不對勁。」有馬瞪大眼睛，隻轉動眼珠子掃視周圍。接著他更壓低了嗓音說：
「不覺得太安靜了嗎……？」
喀登、喀登。
喀登、喀登。
喀登、喀登、喀登。
——很安靜。
貫一慢慢地環顧車廂。
車廂沒有客滿，但也不到空蕩蕩的地步。視線所及的範圍內，乘客不少，但都以恰到好處的間隔分散各處。
然而……
卻沒有半點聲響。在說話的好像隻有貫一和有馬。貫一屏住氣息，望向斜對麵的座位。
斜對麵坐的是一個小個子的老太婆。頭上綁著一條肮髒的手巾，穿著農事服，手上戴著粗白手套。旁邊的座位擺了一個約有身體大的包袱，裏麵露出沾有泥土的蔬果。
是常見的情景。
沒有任何可疑之處。
貫一轉頭望向旁邊的包廂座位。
那裏坐了一個像是事務員的男子，戴著圓眼鏡，穿著開襟襯衫，頭戴麥杆草帽，手上拿著扇子。這個人也沒有什麼可疑之處……
一道閃光。
男子的胸部一帶閃閃發光，反射出車窗照進來又消失的陽光。
是一隻像手鏡般的圓型物品。
——那是……
貫一再次望向老太婆。
老太婆的胸口也有。
——和刑部的一樣。
貫一作勢站起。
那個老人。那個女人那個學生那個婦人。
那個男人那個人那家夥那家夥還有那家夥。