「又來了。女子又在紙門另一頭要求開門。然而聽到聲音時，妻子才赫然驚覺除了她以外的人全都睡著了。她正愁不知道該如何是好的時候，門『喀啦啦』地打開了。」
「這次打開啦？」
「打開了。一個頭發幾乎拖地的漆黑女子走了進來，說道：『你說出去了！』當場飛撲上來，把妻子的脖子給扭斷了。丈夫回來之後大吃一驚。因為他看到的是一具現代所謂的無頭屍體呢。於是他去到持佛堂，打開門一看，漆黑的漆佛前麵，就擺著妻子的頭顱。丈夫一時激怒，大叫：這女人性情怎麼這麼卑劣！把漆佛給拖了出來。」
說到這裏，多多良指著桌上的圖。
「關於這部分的記述是：自佛壇拽下，黑婦暴睜眼，咬夫頸，夫亦殞命矣……所以我想說是不是就是這張圖呢？不對嗎？」
的確，鉦鼓扔在地上，從佛壇裏現身的不是佛像，而是有顏色的屍體，而且眼珠還蹦了出來……
「這個。這雙蹦出來的眼睛，是不是在表現雙眼暴睜的模樣？」
多多良問道，中禪寺抱起雙臂。
「唔……這好像不是在表現睜大眼睛吧。而且並不黑呀，如果是黑色的話，應該會整個塗黑吧？精螻蛄也是塗成黑的。」
「說的也是。」多多良說道，有些消沉。
「會不會是紅漆……？」
說是說了，但鳥口的好主意完全被漠視了。
他自以為是個很棒的想法。
「總覺得沒法子完全吻合呢。」微胖的研究家說。「就是啊。」瘦骨嶙峋的古書商應道。
鳥口呆了一會兒之後問道「呃，剛才的故事，哪裏不算幽靈呢？死人懷恨——或許恨得沒有道理吧，因為怨恨而出來作祟不是嗎？這樣不叫幽靈嗎？」
中禪寺臉微微糾結。鳥口心想：如果不是自己，而是小說家關口提出這個問題，會發生什麼事呢？中禪寺肯定會把發問的人當成全世界最愚蠢的家夥，毫不留情地破口大罵吧。
中禪寺「唔唔」了一聲之後說：
「這個嘛……鳥口，你看看這個。」
他拿出來那套《百鬼夜行》的其他卷數。
「這個……這是生靈，旁邊的是死靈，下一個是幽靈。」
「這樣啊。」
「石燕將這個三種三態畫成不同的樣子。他會畫成不同的樣子，是有理由的。當然，這類事物無法明確地劃分，基準也會隨著時代改變，因此相當難以斷定。其他的相似詞還有惡靈、怨靈、精靈之類。」
「的確。」
「惡靈是帶來惡禍的靈。怨靈是怨恨的靈。精靈的精，則是精米的精，有去蕪存菁——本質這樣的意義在，換言之，也是靈魂的意思。是精銳之靈、精粹之靈吧。然後，生靈是生人的靈，死靈是死人的靈。」
「這個我懂。」
「嗯。換言之……生靈當中邪惡的也叫做惡靈，同時也有並不是惡靈的死靈。無論是死是活，隻要懷有怨念，就叫做怨靈。到了精靈，人格就會減少，比較接近古來的神明概念。像是石精或花精……」
「哦……」
「換句話說，靈這種東西是沒有形體的主體，怨、生或死，是用來說明它的的狀態和種類。並不是在說明形狀，所以有些怨靈長相如惡鬼，也有些死靈是看不見的，同時也有一些生靈隻會作祟，隻有現象。然後，說到幽靈，以字麵來看，這是幽微的靈。」
「幽微？淡淡朦朧的嗎？」
「對。它必須幽淡才行。但是怨恨並不是絕對必要的條件。所以雖然可以有說『我恨哪……』的幽靈，但是不一定要這麼說才叫幽靈。照道理說，也有不會怨恨的幽靈才對。」