時至今日，何曉風再述說往事，從自己的嘴中聽聞柳岸身死道消，是什麼心情？
他隻想笑！
笑自己癡，笑自己傻！
任憑他抹殺了親妹的記憶，卻無法串改自己的記憶，與柳岸糾纏的那幾個月，竟成為了心魔，時時刻刻糾纏著他的心智。
他殺了蟒蛇，剖肚，發現五毒聖物半溶化在蟒蛇的體內，便把蟒蛇與被蟒蛇吞入腹的柳岸，一塊兒回爐，打造了眼下這一骨笛。
“此笛名曰：不歸。”
歸與不歸，隻待故人歸。
“嗬——”何曉風對月輕笑，芊芊十指輕輕的劃過眼角，擦拭掉一滴多餘的淚水。
眾人笑不出，連著唐瀧都笑不出，原本想好好八卦一頓，沒想到這名曰“不歸”的骨笛背後，竟承載一段沉重的往事。
“大鏢局錯矣，”梁笑棠賠罪道：“鄙人不知此物對於何教主如此重要，那托付鏢物的神秘人給了一盒金子，吾等未了解來龍去脈便承接了此鏢。此事是吾等無禮了，願賠罪，求得教主原諒。”
無人回話，隔了一會兒後，何曉風的話語乘著淒涼的月夜，飄來：“你們走罷，今夜本座不想再殺人，便放你們一條生路。”
“多謝教主不殺之恩，”梁笑棠等人恭恭敬敬的賠罪道，話落後，瘦竹竿攙扶紅衣女，三人跌跌撞撞的相扶離開。
金光破曉，朝露澤葉。
小僧彌雙雙起床做早課，發現院中滿地狼藉，大驚，立即去稟告方丈，敲了一陣兒門後，發現無人應答，一膽子較大的小僧彌推門而入，發現人去樓空，隻餘一些銀錢與揮灑在紙上的留言。
“妙空妙言親啟：事出有因，道來漫長，來日有緣，貧僧再與其相見，汝等與佛有緣，望好自為之，每日勤學參悟佛法，不要妄自菲薄，好吃偷懶。落款：蓮隱。”名曰妙空的小僧彌拿起擺在桌案上的信紙，一邊念著，一邊麵露驚色。
“什麼，方丈離開我們了？”妙言不敢置信的疾呼出聲。
妙空讀完信後，點頭，人有些傻。
他們都是方丈蓮隱撿回來的孤兒，方丈不願意做他們的師父，隻願讓他們喊他方丈，沒想到，一夜醒來，天翻地覆，方丈留言離開。
妙空妙言失魂落魄，說到底，早課依舊要做，院子裏的滿地狼藉照舊處理。
且說蓮隱，昨夜夜深露重，他本不該打開房門，走出院子，窺見夜下的那一幕，逞論聽見何曉風嘴中所言的舊事。
他輾轉難安，思緒惆悵，躲在柱後一字不漏的聽完了何曉風的往事，待回了屋後，腦子發脹一般的疼痛，一些陌生塵封的記憶如潮水一般湧來，大量的情緒差點兒沒淹沒他。
奈何橋頭，彼岸花畔，閻王說他命不該絕，特例放他歸來。
歸來後，重附為救婦人身死道消的少林寺和尚之身，蓮隱記得，自己給自己取名為蓮隱的那一日晚上，陰風陣陣，窗外的風在哀嚎，漆黑的夜裏，破廟、殘破的佛像，以及記憶混亂的回魂僧人。
這麼多年來，蓮隱嘴上不說，心裏對自己混亂的記憶一直芥蒂，直至昨夜……一切回到正軌，原來一切都是劫數，孽緣。