當你收到莫名的信件，證明你還有回頭路可以走，但是我卻選擇了繼續追查……
——2012年6月16日
告別鎮長回到了旅館，李警官折騰了一整天顯得很疲倦，很快就便回自己房間休息了。而我則走向旅館老板，套近乎去了。
“老板，可以去看看以前沒回來那些警察的房間嗎？”
“不行啊！我們對住在這兒的人要負責，這兒……懂嗎？”老板眼睛直勾勾的望著我，拇指和食指卻緩緩的摩擦著，“雖然他們拖那麼久都沒回來，而且又都是警察。我們不好辦的！”他這套嫻熟的伎倆，去演戲說不定能混上了最佳男配角。
我悶聲苦笑，這貨怎麼那麼直接？心疼的掏著腰包給他塞了幾張鈔票，小個體戶基本上都是直接的真小人：“現在是不是好辦多了？”
老板臉正視著我，眼神卻不由自主的總往我手中的鈔票走去，嘴角上立馬掛上了微笑：“你看你看！這不是太客氣了麼？你們都是爺啊！房號304。”鑰匙很快就交到了我手中，順道把我手裏的鈔票帶了過去。
我隨手給他遞了支煙，拿過鑰匙準備朝樓上走去。老板樂滋樂滋的拋來一句話：“爺兒，今晚給你預備點咋家的陳年好酒，呆會下來咋倆敘敘舊！”
“敘舊？”我疑惑的轉頭看看老板，他坐在木椅子上，右手蘸了蘸口水，反複多次的數著我剛塞過去的百元大鈔，對我的側目絲毫沒有察覺。老板好雅興，用上敘舊這詞，好像我們真是多年未見的好友似的……
對這樣的人，決不可深交，所謂的陳年好酒也就罷了，我好煙而已也並不嗜酒，還是先去樓上看看吧。
我打開房門進入了304，裏麵顯得有些亂，明顯有人來過，也許還不止一個。隨手打開燈，這是個單人房，與我住的房子格局是一樣的。簡簡單單的白色床鋪，一張舊桌子放在床頭旁，沒有被清理的煙灰缸裏滿滿的煙頭，還散發著嗆人的煙灰味。我仔細的看了看煙灰缸，裏麵都是一個牌子的香煙，從煙頭看來，這些煙都是在一個晚上抽的，這對於一個老煙民來說，並不難判斷。
房裏值錢的東西都被拿走了——可能老板來過，包裏被翻得很亂；忙活了一會，並沒有再找到任何有價值的線索。被人先到了一步，但我大概知道這個人會是誰，房間簡陋得我基本上不需要再去描述些什麼，關上房門便離開了。
回到自己的房間，點燃一支煙，這個小小的鎮子，問題確實不少。這裏的居民大都是30多年前在此定居的，這幾十年來，隻有居民遷出卻沒有任何人遷入的記錄，這裏本就是個很費解的問題。還有為什麼年紀大一些的會那麼懼怕聽到這個消息？而且李鎮長他的不安代表什麼呢？他也是屬於35歲以上的，並且有個更奇怪的問題，現在我還並不是那麼的肯定。
我一支煙接著一支煙的點上，煙灰缸不知什麼時候開始塞滿了利群煙頭，大概在304號房的警察也同樣遇上這麼多令人費解的疑問，才會抽上那麼多煙。居民們都像事先約好似的，帶著某些默契，把秘密圍得密不透風。再說這樣的窮地方有哪些上級領導會費心去管那麼多？隻求不要發生什麼重大事件就好了。
淩晨三點，門外傳來了兩聲沉重的拍門聲，這麼晚了，會是誰呢？我還在疑惑著，打開門卻空無一人，隻剩下地上的一封信，上麵寫著三個字——“給你的”。不假思索的打開信件，內容依然簡短：現在回去，你就不會死！
在恐嚇我嗎？看來是這個鎮上的人，我連忙追了出去，看到的還是空曠的巷子。於是我叫醒了在睡覺的老板：“老板！剛剛有人來過嗎？”
老板有點不耐煩，似乎忘了不久前還收了我幾百大洋：“這麼晚了，還有什麼人會來啊？沒有沒有！”說完又倒在那張椅子上打著鼾。
可能是他睡著了沒發現吧，也可能送信的人就沒有離開過……我走出去點了支煙，巡視著看能否發現一些蛛絲馬跡，突然我震驚的發現——李警官她——站在陽台的護欄上，兩眼呆滯……
我扔了手中的煙，趕緊衝到她的房間，撞門而入。她手緊緊握拳，正要向下跳。
“不要！”我大聲呼喝著衝了上樓。