困惑了。
宿玉和可宜已去了美國三天。昨天可宜有長途電話回來，告訴哲人她們已在紐約安頓好。英之浩的姐姐之曼在機場接她們，並爲她們訂好酒店，途中一切順利。
哲人嘴裏雖沒說什麽，心卻好像已到了紐約，和可宜會合一起了。
工作仍是如常，開會、開會、開會，像轟炸機一連串投下來的炸彈。他原是習慣了的，今天——竟然被炸得頭昏眼花。下班之後他立刻回家。
太太阿美在陪孩子做功課，工人做晚餐的香味從廚房中溢出來，很誘人。
“吃什麽？這麽香。”他進門就問。
“孩子們想吃羅宋湯。”阿美微笑。她是標準的賢妻良母。
“今天這麽早？”
“開了太多會，頭痛。”
“先去躺一會兒，晚飯時我叫你。”她體貼地說。
“我看報紙。”哲人走進書房。
在電視台一做十幾年，忙碌中他根本沒想過可以小睡片刻之類的事，他不習慣。他甯願工作到筋疲力盡之後才好好地休息一次。
書房是屬於他的世界，平日連阿美都極少進來，除非要打掃時。阿美自己打掃書房，她擔心工人不小心弄亂了哲人的東西。這方麵她非常小心周到。
哲人坐下來，看見書台上全家福的照片。他、阿美和兩個孩子。那是去年照的，照得很不錯，每個人都在笑，笑得自然又愉快。他一直也這麽認爲，但是——今夜著來就若有所憾。
可宜不在。
可宜不在此地，可宜也不在照片上，她不會出現在他的全家福照片上。但——她是他生命中極重要的一個人，重要得甚至超過他自己——他極矛盾，可宜的事不可能就這麽拖一輩子，他知道。
他絕對不願失去可宜，他愛她，愛她那種全心全意、不顧一切的奉獻。一個才從學校出來就跟著他的女孩子，除了愛，他還有道義、責任，還有——需要。可宜現在是他最得力的助手，他不能失去她。
他長長地透一口氣，靠在安樂椅上。
如果阿美不是那麽好、那麽賢淑、那麽柔順，如果他自己能壞一點、能不顧一切一點，那——事情倒也好辦，他可以和可宜一走了之。隻是——這麽多年了，他做不到，他不能傷害阿美這樣的善良人。
他把全家福照片反過去，不想再麵對她。因爲他知道——非常內疚地知道，他已完全不愛她。
愛情是殘酷的，不愛就是不愛，沒有道理可講，也設有討價還價的餘地。
他想起可宜，心中流過一抹柔情。
可宜遠在美國，他竟真覺空虛，他不以爲會這樣，空虛？他有那麽多工作，周圍有那麽多人，怎可能空虛？事實上就是如此，他覺得處身四麵無邊之處，空茫茫的，什麽都抓不到，完全不能踏實。
可宜。
實在——他該陪可宜一起去的。有什麽關係呢？反正誰也知道他們之間的情形，他也不介意別人說什麽。爲什麽不去呢？
難道——他顧忌阿美的感受？
阿美的感受——這些年來他真是不敢問、不敢提，他怕自己不敢麵對。阿美是那麽善良的人，從認識她的第一天起他就知道。
可宜在美國做什麽呢？陪宿玉去英之浩的墳前？或探朋友？逛街？他在這麽遠的東方，完全感覺不到，一點聯係都沒有。真的痛苦。
攤開報紙，怎麽看得下去呢？那些新聞與他有什麽關係？他隻掛著可宜、念著可宜。
忍無可忍地拿起電話，拔了美國的酒店號碼，他甚至完全沒注意到時間的差別。
是找到了可宜，他聽見她睡眼惺鬆兼意外的聲音。
“哲人？！發生了什麽事？”她顯得驚慌。