那是酒杯被打開時，裏麵的空氣與木塞碰撞後發出的聲音。
她把酒杯放在餐桌上，他倒了兩杯，兩人默默地舉起酒杯碰了一下，然後各懷心事地喝起來。
“很多時候，”項嶼一飲而盡，“我覺得自己根本不懂女人。”
世紛苦笑：“女人也常常覺得自己不懂男人。”
他像是聽到新聞一樣看著她，滿臉苦笑：“真的嗎，那我們豈不是兩群永遠無法互相理解的人？”
她點點頭：“可以問你一個問題嗎？”
“說吧。”
“你……愛不愛子默？”
“那你能不能先回答我，愛是什麼？”
“……”她看著他，無法回答。
“在很多人看來，愛是無私地付出所有，希望對方得到快樂，可是我卻一直傷害她……你說這是愛嗎？我這樣算是愛她嗎？”他又倒了一杯酒，仰頭喝下去，嘴裏是苦澀的，臉上卻掛著迷人的微笑。
原來，傷害了對方的話，就不能算是愛了……她怔怔地看著手裏的玻璃杯，那麼她究竟是愛、還是不愛袁祖耘呢？
“有時候我也覺得她很可憐，可是卻沒辦法不去傷害她，隻不過受了傷的她越是要推開我，我就越是想要抓緊她，然後又再一次地傷害……”
“……”
“也許有一天當我們都感到疲倦，一切就結束了。到了那個時候，所有的愛……也會統統消失殆盡……”他坐在窗台上，放下手中的酒杯，癡癡地望著窗外遠處的霓虹燈，像是一個不懂得愛的少年，臉上滿是義無反顧的悲壯。
“……”她很想說幾句話安慰他，卻又怕會說錯話，因為她也是一個沒有資格去評論愛或不愛的人，隻能露出一個鼓勵的苦笑。
“可是，”他又說，“為什麼要等到所有人都疲憊了呢，為什麼要等到那一天……”
他的話像解不開的咒語，回繞在她耳邊，擊打進她心裏。她想起了很多人，媽媽、見飛、石樹辰、子默、袁祖耘——她不想傷害任何人，可是到頭來，誰都被她傷害了——甚至包括世紜。
屋子裏是滿室的靜默，她抬頭看向倚靠在窗台上的項嶼，他閉著眼睛，像是睡著了。她不禁想，他的側臉會不會跟自己的很像——害怕深陷其中，卻早就無法自拔。
她喝完杯裏的酒，衝洗幹淨放在餐桌上，然後把軟木塞塞回酒杯上，關上門，輕輕地離開了。
周一的早晨，世紛仍舊在公司樓下的電梯廳遇到袁祖耘，他不著痕跡地看著她，她瞪了他一眼，假裝沒有發現。電梯依舊是那麼擁擠，好幾次她被擠到他懷裏，一抬頭，是他得逞的笑容，好像很樂在其中。
她也不著痕跡地看著他，因為她喜歡看他的笑容，尤其是這種發自內心的微笑——就好像，他從來沒有被她傷害過一樣。
走進辦公室，她桌上的電話就響起來。
“喂？”他像是心情很好。
“怎麼？”
“中午一起吃飯嗎？”
“在哪裏？”
“樓下餐廳。”
“不行，”她直覺地拒絕，“那裏都是同事。”
“……”他沉默了，好像一個滿心歡喜等待大人誇獎的孩子最後卻被數落了一頓。
“我的意思是……”
“哦，沒關係，那就去其他地方好了。”失落的孩子重新振作精神，仿佛全不在意，但那落寞的聲音卻出賣了他。
“還是不要了，”她忽然發現自己竟然變得這麼狠心，“我今天也許會很忙。”
“這樣啊……”
“或者下班以後再約吧。”她唯有這麼說，才能驅走心中的不忍。
“哦，好啊，”他高興地說，“我家附近最近開了一家很不錯的餐——”