微笑。好看嗎，他分辨不出來了。已經有多久多久的日子裏，他不曾正視過自己是否微笑或是微笑的角度。
多久？一個月？三個月？
又是一年四月光景。
陽光移動了，跟著固定的時間與變化，因為雲層的遮掩，然後步調就會改變。如果積了太厚些，那裏是灰色的，如果薄些，或許會是一片金黃。
隻是，他已不再看了。
都是一樣的。不過有沒有陽光，是不是下雨，對他來說，都是一樣的了。
以前陽光可以讓他愉快，雨天卻不一定讓他鬱悶。隻是現在害怕下起雨，那力道，太深……把人打痛，打沉，打深，打散……打成所有不再。
隻是，不再看了。真的不在意了。
鼻息間用力吸了吸，手上的味道快變薄了，等上頭的白煙散的完全後，杯裏的溫度也差不多降了。然後味道也會跟著變調。
但現在他已感覺不出來。
夜晚睡前可以喝杯咖啡幫助睡眠，隻是一次可能需要好幾杯才能讓他徹底閉上眼睛。癮就跟習慣一樣，固有了就可怕。那一小顆一小顆的豆子已漸漸磨掉他的味蕾，再過些日子，可能連味道都嚐不出來了。
白天也要喝咖啡，像現在這樣。等待對麵那個正要過馬路的人，那人高挺的個子穿著溕笠攏陸潛夥L吹過，吹起一片特有的明朗。嘴咧著笑，舉起手遠遠就打起了招呼。
駱顗莫低頭啜了口，早已感覺不到苦澀亦或是香醇。不加糖，不加奶精，他還是喝著黑咖啡的駱顗莫。白色杯子似乎留住了點溫度，尚有些餘溫。
一口氣喝掉了最後一口，抬起手正要招來服務生，深色的木門和著鈴鐺聲打開了，來者讓午後的陽光曬過，滿身爽朗的味道，就跟本人一樣。
然後，這個男人小心翼翼地拍掉了他舉起的手，轉頭對著已走近的服務生低聲幾句，再轉頭看著微笑著人，有絲怨道：
「叫你不要喝那麼多咖啡了……」
男子笑了笑，撥開前額的頭發，動作輕盈而自然。柔軟的黑發比起三個月前長了不少，那個痛苦的夜之後，臉色卻沒紅潤過，猶是蒼蒼白白的，像張白紙一樣。
男人看著他，眉眼間全是強迫隱藏起來的疼。他知道……那顆心，也快變得跟白紙一樣了，什麼都沒有，什麼都不複在。
那麼還有些東西呢……像是人類最脆弱，卻一定還會擁有的東西。如果看不見，就不是實體……卻一樣可以輕易打碎，很簡單，讓捧著它的雙手鬆開，輕輕地讓地心引力帶走，「砰」的一聲，就可以四分五裂。
你的呢，還在嗎。
避去了那道顯而易見的灼熱目光，男子的微笑依然，湝的恬適。
「喝點，不然舌頭會想念。」
「喝點？你的“喝點”就是一天破杯數啊？」管鄀謙忍不住想數落，實在是因為麵前的人不懂得珍惜自己的胃。
短促的笑從鼻間溢出，駱顗莫看著麵前的男人，褐色的頭發被陽光打得很明亮，是很好看的顏色。很溫暖，很漂亮。
「鄀謙，你的發色還是一樣美。」他衷心讚道。
男人看著他的笑，跟著笑了一聲，心卻痛了起來。那是幾乎要讓他停住呼吸才可以忍住疼痛難耐的感覺。三個月來，在他的麵前，他無時無刻不這麼感受。
太深刻了，他揮之不去，但也不想習慣。習慣很可怕，如果習慣了這樣的痛，他不知道該如何自處……
「說什麼呢，才半個月不見，我老樣子沒變，當然發色也不會變。倒是你……還是你的美多了。」