每個偏僻的小山村也許都長有那麼幾株桃花樹，有的長在某個用籬笆圍起的小院，有的長在村前塘後。
桃村也有一棵桃花樹，不過比別的地方的桃花樹有些不同。這棵長在村頭石橋旁的桃花樹，樹幹粗壯，足要兩個成年男子才能合抱得過來。花朵的顏色也不是尋常的淡粉色，而是鮮豔的大紅。粗壯樹幹上伸出的孩童胳膊粗細的造型各異的虯枝，盤旋曲折，勢若遊龍，婉若飛鳳。這些大紅鮮豔的花朵兒便熙熙攘攘置於這些虯枝之上，遠遠看去像一團團欲燃的火，又像是日暮時分在西山頂上如錦緞般鋪展開的晚霞。
初春的三月，正是桃花開得最盛的季節。
傍晚時分，薄薄的暮色灑落在茅草屋頂和田野上的時候。農婦們燜好了飯菜，又喂飽了雞鴨，便三三兩兩來到桃花樹下，盤腿在石橋上或者幹脆在地上坐了下來，身旁的竹簸箕裏放著紡錘和雪白柔軟的棉花。一撚一轉，不大一會兒，蓬鬆柔軟的棉花團便拉出了長長的線，紡錘上的線圈越繞越多，一圈圈繞成一團滾圓的雪團，一個個滾圓的雪團，在同樣豐滿的婦女的懷裏滾來滾去，就像一人抱了一個喜歡踩著娘親的腿，在娘親的懷裏蹦蹦跳跳的胖娃娃。
農婦們一邊紡著線，一邊談論著各家的長長短短，偶爾抬頭眺望一下暮色將近的遠方的田野，那裏有她們的丈夫或者兒子在田裏辛勤勞作。
一個大眼睛圓臉，梳著小圓髻臉上還略帶著稚氣的女子，向田野裏望去的次數尤其多。旁邊的年紀稍大些的藍衫婦女看了她幾眼，不懷好意地捅了捅她的胳膊：“青禾家的，你這眼睛恨不得釘到田裏了，就這麼著急哪？依我看，這天馬上就黑了，別急別急，你的心肝兒很快就回來了……”
藍衫婦女的酸話引起周圍人的哄堂大笑，圓臉少婦又羞又急，俊俏的臉登時騰上兩朵紅雲，比那樹上的桃花還要豔上幾分。
“二嬸子！你……你壞！”圓臉少婦捂著臉跑開了。
眾婦人指著她的背影又是一陣哄笑。
“我說青禾家的，再急也不能跑這麼快啊，小心跌了……”藍衣婦女繼續在後麵大著嗓門不依不饒。
圓臉少婦捂著臉邊跑邊哭，越想越委屈，越想越羞愧，一滴滴淚珠兒像斷了線的珠子，落在尖尖的紅繡鞋上，落在彎彎的小路上，落在一叢叢的荊棘上，落在高低不平的溪石上。等她終於停止了哭泣，抹開手看清眼前的景象時，強烈的恐懼代替了委屈羞愧。
自己腳下踩著的是高低不平的溪石，眼前是像黑夜一樣黑的群山，環繞著群山的一彎溪水，逐石碎浪，嗚嗚咽咽如同孩童在哭泣……這裏是桃村的後山！有吃人的妖怪的後山！
花燭之夜，一番恩愛纏綿後，她的夫君咬著她的耳朵在耳邊輕輕說過，桃村的後山，千萬不能去，那裏有吃人的妖怪。
她從來沒有做過壞事，虧心事，還用自己賣身的二兩銀子救活了一家人。俗話說不做虧心事不怕鬼敲門，她不怕鬼……可是妖怪不是鬼啊，妖怪長什麼樣她從來沒見過，也不知道妖怪是吃好人，壞人，還是什麼人都吃。夫君都那樣說了，肯定是不分好人壞人都會吃掉的吧，那她今天是不是就逃不掉了，她才十五歲，她還不想死。她好容易在黑暗的泥沼中看到了一線光明，她雖然被賣到了這個貧窮的地方，雖然公婆不是那麼好相與，但是丈夫喜歡她，她也愛她的丈夫，丈夫最愛吃的烙饃還燜在鍋裏呢，她還要端給他吃呢，她不想被妖怪吃掉……
這麼想著，越想越害怕，但是越是想快點逃離這個地方，腿上越上像灌了鉛一般動不得，眼看著暮色越來越重，山也越來越黑，連不遠處嘩啦啦響的溪水似乎也變成了黑色。極致的恐懼讓輕輕的啜泣也變成了嚎啕大哭。
“你哭什麼？”一個清冷的聲音傳來。
灌了鉛的腿，終於猛然一沉，折倒在地。圓臉少婦跌坐在溪石上，嘴唇發白雙眼緊閉，圓圓的臉埋在胸前，像把腦袋使勁埋進沙裏的鴕鳥。她渾身抖的像篩糠般，一雙手拚命地揮舞著：“你……你……你不……不要吃……吃我啊……”