他走得突然，我和莫天霧原本還沉浸在被父母認同的喜悅中，接到母親泣不成聲的電話時，一切蒙上了悲哀的陰影。
父親各留了一封信給母親、我和莫天霧，還有一個我不認識的人，叫做蘇清，還附上了電話、住址。
我的信裏寫著要將這封信交給這位蘇先生，還說不明了的話，去看莫天霧的信。
莫天霧情感豐富，讀了父親給他的信之後，就擦著眼淚啜泣，一邊抱住我，有些顫唞的手把潔白的信紙給我。
信裏一開頭祝福我和莫天霧，然後一句話讓我的腦子嗡地一片空白。
父親是用第三人稱來敘述他年輕的故事的。
『有個人叫做楊祈雨，他不能、也不會說話，因此他個性內向而陰沉。
他不相信緣分這種話，但是在十八歲生日那天，他覺得老天給他了一絲曙光，照亮他黑暗的人生。
那是在陰雨綿綿的雨天，在一個轉角，一間咖啡館前，他經過門口，卻被一個匆忙開門的人撞上了。
那個人很自來熟，說話直接，揭開了他是個啞巴的事實。
楊祈雨覺得有些氣憤、難過，下一刻那人微笑說著：「我有心髒病，是先天的，不能做劇烈運動。」
心裏蔓延上一種同病相憐的情感。
他知道了，那個笑得陽光燦爛的人，叫做蘇清。
蘇清想要看懂楊祈雨比的手語，特地請教他，私下也是學了一個月的手語，指位了讓他們的談話更加順暢。
楊祈雨不懂一般朋友會不會做到這種地步，因為他沒有朋友。
但是他知道自己心裏，早就不把蘇清當做朋友。
他將卑微的暗戀藏在心中，那時也不知道蘇清對他也有異樣的情愫。
楊祈雨是喉部問題而不能說話的，他能聽，聽得比人更仔細。
他的家境小貧，三兩天就聽到父母為錢爭吵。
楊祈雨很上進，學業刻苦學習，考上國立的高中、大學。
蘇清和他是同一個大學的，但是不同科係，就算能碰麵，但是時間也對不太上。
兩人見麵機會雖少，但是周末沒課時總會聚一聚。
蘇清有一次問他要不要合租一間公寓房間，他回家問過之後，和他一起同住空間並不寬敞的公寓房間。
楊祈雨為此感到滿足。
如同他和蘇清相遇的那個細雨天，他從窗口看見了蘇清和幾位同學有說有笑的撐傘走著，有男有女。
照蘇清開朗、容易相處的個性，有多個朋友是不奇怪的事。
但他還是感到忌妒。
蘇清回來時，他和他鬧別扭，吵了一架。
他們的關係似乎變成雷電交加的雷雨，豆大的雨水傾盆而下，將身心一同淋濕，似乎連心中小小的愛火也一並澆熄。
年輕人就是如此，脾氣來的快、去的也快，氣消了，卻是因為臉麵薄而不肯道歉。
他們的關係，還是在一場雨中修複的。
那天蘇清想通了，下了課急著趕去找他道歉。
天雨路滑，大雨淅瀝淅瀝地下，視線朦朧不清。
蘇清穿著輕便雨衣，背包掛在身上，穿在雨衣裏，隔著一條馬路對著他招手。
他不會忘記那一天，朦朧視線的大雨，一輛紅色的轎車「砰！」的一聲，撞上了蘇清。
當下他手裏東西一丟，衝了過去。
鮮紅的血液從腹部的傷口流出，被大雨衝流至地上，染成淺紅的顏色。
透過溼潤的空氣，他聞到鐵鏽味，腦袋幾乎一片空白。
楊祈雨想要大喊、想要呼救，他沒有手機，因為就算有，他也沒辦法用。