從腳尖算起一公尺以外的範圍，布滿了各式各樣的堆積物；一落一落的書本，包括中西專業用書、稀奇古怪的雜誌、大開本建築圖書、攝影集，廢棄的圖畫設計紙張，小小屋宇模型，小學生的課本、童書、書包，大人小孩的衣物，各式空寶特瓶，捆紮好的大小不等的垃圾袋……目不暇給、歎為觀止，必須擁有一雙利眼和一顆鎮定的心才能勉強辨識出客廳的原貌，所有的地板、沙發、茶幾，全都被這些跳蚤市場般的雜物掩埋了。
她下意識抬起頭，亂象幸好無法禍及挑高的天花板，優雅的圓弧穹頂和古典水晶吊燈完好無恙，如果原來的室內設計師目睹了這番景象，就算不抓狂也要暗自垂淚。接著，不可思議地，流動的微風掠過她的鼻尖，也順道飄晃過一陣陣食物過時的悶餿味。
她縮緊鼻翼節製吸氣，小心翼翼在雜物堆間尋找行走路徑，以免被絆跤。大約挪步到了客廳中央位置，不期然瞥望到後方餐桌上，一隻灰色長毛扁臉貓正俯首在攤開的飯盒中大快朵頤，全身糾結的毛球幾乎掩蓋了它的波斯血統，看樣子才剛從一場街頭巷戰中脫身，狼狽髒汙如一隻野貓。
這一家是怎麼回事？竟然金玉其外，敗絮其中得如此徹底！
“老師，我爸爸太累了，起不來。”小男生從樓梯後方的一扇房門鑽出來，愛莫能助地聳聳細瘦的肩。
“喔？我記得我在聯絡本子上寫了拜訪時間，你沒提醒爸爸嗎？”她慶幸自己一向隨遇而安，生活離嬌貴也有一段距離，很快就能按捺住驚詫。
“有啊！他說他很累，請老師改天再來。”回答得很流利，反而欠缺說服力。
她抿嘴憋氣，思考了幾秒鍾，說道：“那我坐在這裏等，等爸爸醒來。”隨手胡亂把沙發上散亂的書本往旁一推，無賴般地坐下。
“老師，爸爸可能會睡到中午喔！”很好心地提醒她，臉上表情有幾分鬼祟。
“不要緊，老師今天的時間本來就是排給你的。”她回報一個溫柔的笑。
這個周末是太悠閑了嗎？她做了一個不像自己的決定。
為了忘卻惱人的餿腐味，她索性努力回想小男生的家庭背景資料。
成凱強，八月二十日生，小三學生，一百三十公分，二十六公斤，家境富裕。父親成士均，前景服飾公司負責人；母親周怡玲，服裝設計師，夫妻倆對唯一的孩子不特別關注，但不至於不聞不問。家庭聯絡簿一向都有簽名，但從未表達意見，交流欄裏，對老師提出的疑問一律回答簡要，避重就輕，近幾周，甚至不再回覆，這樣的情形在這所家長多半關切過頭的私立小學並不常見。
成凱強學業表現除了數學一科超乎標準，其餘表現平平，家庭作業馬虎敷衍，在同學間開朗無心機，偶爾調皮過頭遭數落時，又唯唯應承，乖巧得不忍太過苛責。認真來說，小男生很擅於在團體中生存，沒什麼值得導師特別矚目的地方，直到近兩個月，成凱強的頭發開始長如刺蝟，製服皺如梅幹菜，小領帶失蹤，白球鞋變成灰鞋，身上微微發出異味，數學以外的科目一落千丈，她終於不得不注意起他，不時追問小男生近況。
小男生變得沉默了些，發呆次數增加，課堂上常常一問三不知，偶爾玩得忘形時仍笑得一口缺齒門牙閃現，很有點逆來順受的味道。
她數度以電話聯絡家長都得不到回應，聯絡本上的交流欄永遠是一片空白，詢問成凱強亦是製式回答，“爸爸媽媽出國了，家裏隻有菲傭和我，她不會寫中文字。”