曾經有一段時間，唐白經常來沈辭的工作室消磨時光。
她在上部電影裏扮演了一位精神分裂症患者，長達四個月的拍攝幾乎耗盡了她的全部心神。
自從進入到拍攝的後半段，隨著劇情的推進，她整個人也變得越來越沉默、敏感，和神經質。這樣的狀態一直延續到了殺青之後。
在她機械地完成一些堆積已久的商業通告後，於然終於憂心地給她放了個長假。
然而，驟然擁有了自由時間的唐白，忽而變得更加焦慮起來。
她不願意社交，不想外出，每天做的最多的事情就是坐在窗前，望著都市灰蒙蒙的天空發呆。
薑瀾和於然來家裏看過幾次後，覺得不能再放任她這樣自我封閉下去了。
強行帶她出去散心的計劃宣告失敗後，薑瀾無奈之下求助了正忙著剪片子的沈辭。
當天下午，沈辭放下手頭的工作，和薑瀾一起去了唐白的家裏。
或許是同為電影人的好友之間奇妙的共鳴，沈辭成功地說動了唐白。
從第二天開始，唐白就開始打卡上班似的，每天去沈辭的工作室報到了。
沈辭很是大方地開放了工作室的權限，剪輯房、資料區、檔案室，任由她隨意出入。
然而剛開始的時候，唐白隻是默默坐在沈辭旁邊，看他一幀一幀地拉鏡頭。到後來，就願意主動開口提問了。
慢慢地，她變得不再焦慮，不再壓抑，除了旁觀沈辭工作，還偶爾在放映室觀看影片，和工作室的其他人聊天打趣。
中午的時候，沈辭會拉上她一起去吃飯。偶爾沈辭抽不開身的時候，唐白就跟著其他員工一道訂餐，而後躺到休息室的沙發上美美地小憩一會兒。
她自帶了個毛毯，暖暖和和地小睡片刻後，再喝上一杯助理送來的檸檬水，頓時覺得人生圓滿，愜意至極。
那段時間，了解內情的知道她是在調整心態。不了解的已經開始紛紛猜測，她到底是在和沈辭談戀愛，還是準備合作新戲了……
此時此刻，看到麵前熟悉至極的兩樣東西，岑溪整個人都不太好了。
沈辭究竟是怎麼想的，他真的相信這種怪力亂神的事情麼？
不過，讓她感到慶幸的是，沈辭暫時並沒有想要追根究底的意思。否則，恐怕自己真的沒有辦法再隱瞞下去了。
她蓋上毛毯，閉上眼睛休息了片刻。入睡自然是不可能的，但總算稍微緩解了疲憊。
半個小時後，眾人回到會議室繼續解讀劇本和人物。
等到華燈初上，他們才正式結束今天的劇本圍讀。
製片人林暉自從傍晚時分趕來後，就一直在旁邊圍觀他們工作。
此時，他起身道：“去聚餐吧，我在雲岫訂了包間。”
這是劇組第一次組織聚餐，所有主創全部出席。
眾人分坐了幾輛車趕往雲岫，魏秋然主動要求和岑溪坐了同一輛車。
一路上，魏秋然都在興致勃勃地朝岑溪問東問西，無時不刻彰顯著年輕人的充沛活力。
岑溪無奈地看著她，忍不住納悶：這具身體明明和魏秋然的歲數相差無幾，怎麼就不像她那樣活力四射呢？