【1983年】
有個故事告訴我們,貧窮是一種傷害,能傷人,也能自傷。整個故事是這樣的——
1983年的陽曆一月,正是北方冬天的“冷在三九”。
而且,這個冬天冷得格外出奇,寒風凜冽,不時卷起飛雪。雪粒子打在臉上,猶如刀割、鞭抽一般。
月牙河大隊,一個城市近郊的小村莊,因臨月牙河而得名。又因臨河而更冷——河套的風無遮無攔的,猛啊,硬啊。
這樣該死的鬼天氣裏,除了在屋裏圈不住的淘孩子掙命似的想跑出去打打雪仗,月牙河屯子裏很少有人會願意出門的。
“鬼齜牙的天兒出去,就算不凍掉耳朵,也會把鼻子凍歪的。”端坐在火炕上、守著火盆的老人,往往會這樣勸阻躍躍欲試、要出去瘋跑的半大孩子們。
是啊,身上無厚衣、肚裏無油食、身體無肥膘,人們抵禦寒冷的能力就弱。
十七歲的安其其格拉著八歲的弟弟阿來夫,東屋西屋地亂串。她覺得實在是閑得無聊,本想去找包代小姐姐玩兒去,是天氣把她凍了回來。
正值花季,其其格真如她的名字一樣,“花朵”般美麗,確實是挑著遺傳了爸媽的優點。五官勻稱、眉清目秀,長長的麻花辮子又黑又亮。這位蒙古族少女臉上並沒有擦粉描畫,卻美得自然、清新。
“其其格,你消停一會兒,這點兒熱乎氣都讓你折騰沒了!”安七十七沒好氣地嗬斥女兒。
安七十七的名字很奇怪,並不是說他已經七十七歲了,而是他出生的那年,他的爺爺正好七十七歲。這也是蒙古族給孩子命名的一種特殊方式。七十七今年剛剛三十九歲,稍一墊腳兒就夠到不惑之年了。因為,他個子挺高。但人卻挺瘦,臉也瘦,瘦得都顯得長了,兩個顴骨高得突出。
其其格不甘示弱,說:我願意這樣啊?還不是你的寶貝兒子,不陪他鬧他就瞎叫喚!你們就是偏心,不說他,總訓我!
莎林娜放下針錢活兒,拽過阿來夫,說:你這個孩崽子,就想出去玩兒。這大冷天,傻子才出屋呢。你要出去,就得讓老傻子把你抱走,我們誰都搶不回來!
阿來夫嚇得不敢吱聲兒了。
難道已經八歲了,阿來夫聽不出好賴話兒?他當然知道媽媽是在騙自己,他卻害怕了,這是真的,不是裝的。
長輩們嘴裏說的老虎媽子、老狼婆子、老熊瞎子敲窗撓門之類的,阿來夫肯定都不會怕的,可是他就怕“老傻子”。因為屯子裏真就時常有這樣的人物出現,破衣爛衫、瘋瘋癲癲,有時犯病了瘋起來見到小孩子真就往死裏追。這個“有病之人”卻有個討喜的名字——“喜子”。
有一次,那還是夏天,阿來夫去找小夥伴李三福,兩人要到河邊兒玩兒,恰巧在路上碰到了總來村子裏遊蕩的、名叫“喜子”的“老傻子”。李三福為了逞能,竟然向喜子扔石頭,開始他並不生氣,咧著嘴嗬嗬地樂。阿來夫看到喜子一口整齊的小白牙,立時有了好感。加之他的笑太有迷惑性,讓阿來夫感覺到很親切,覺得可以欺負,就奓起膽子抓起一塊石頭扔了過去。說來也巧,正好打中喜子的肚子上。喜子一下子就惱了,臉龐猙獰起來,嘴裏哇哇亂叫就追了過來。倆人撒丫子就跑啊。