蕭條。卻見無限的蒼涼悲戚滋味。
“先生啊先生！先生啊！！我知道先生恨我，可是你這個，這個狗奴才，卻也敢欺壓在我的頭上嗎？”阮阿玲一見司徒闐離開，立刻恢複了囂張的本性。她今日穿著的是寶藍色花色窄袖衣袍，上身緊束，更顯得婀娜多姿，下擺舒展，開衩至腰際，裏邊卻穿了一條黑色的長褲————燕喃以前在畫報上看到過，這是越南女子的傳統服裝，她穿著別有一番風味，倒比旗袍動人。
隻是她的表情猙獰，卻把這服裝的含蓄大方氣質破壞殆盡。
“阮太太！哼！我是奴才，可是，”張媽當然也不甘示弱，“請你也永遠都不要忘記了自己的出身。你的出身，我不會忘，這府裏的所有人都不會忘，連先生都不會忘。你怎麼穿著打扮都沒有用。”
“我，我，我，是夫人！”
“來人啊，”張媽哈哈笑起來，“快把夫人送進黑屋子裏。”幾個壯漢湧入，也不管阮阿玲的掙紮，把她往外拖去。那寶藍色的長袍在掙紮中被掀開，幾個壯漢也不去管她。
“她也真把自己當夫人！”張媽還在憤憤不平。“若不是她，府裏怎麼會變成這樣？先生怎麼會變成這樣？她還要裝可憐！”轉頭望見燕喃，立刻噤聲，尷尬地笑了笑道，“小姐。”
小姐？
“小姐？我可當不起。”燕喃歎息，“我終歸是個客人罷了，你們府裏有什麼事情，也燒不到我的身上來。我見著阮夫人為人可憎，可也實在可憐————但是跟我毫無關係。你們愛怎樣便怎樣，我現在想回到房間好好休息一下。吃中飯了來叫我。”
“小姐難道不好奇？小姐難道不關心先生嗎？”張媽叫住了燕喃，燕喃回頭嫣然一笑道：“我若問了這是非曲直，你可願意告訴我？”
“這？”張媽明顯有些吞吐。
“那我問了做什麼？何況，我真的不好奇，也不關心。阮夫人是很可憐，我很後悔叫她來吃早飯。我得到的教訓是，你們要浪費是你們的事。你們的事情，我再也不管了。”
“小姐，哎，小姐！”燕喃不顧張媽在身後的呼喚，徑自上樓。這老媽媽也真是的。
他們都高看了燕喃。
曾經的燕喃也是驕傲明媚的，可是五年的經曆過去了，縱使那個“她”活過，也死了。
.
《紐約時報》和《華爾街時報》上麵都用特大的標題報告著越南戰爭的進展。
燕喃的英語，曾經頗為不錯，父親年輕時是留過洋的，耳濡目染的，也學得了一口地道的倫敦腔。隻是看地道的英文報紙，到底還是有些吃力————她的英語再好，也在16歲那年中斷了。那幾年動亂之中，英文被打上所謂的“資本主義”的標簽，隻有跟李俟哲兩人獨處的時候，才偷偷地交談幾句。
一邊翻著字典，一邊吃力地念著，China，American，Vietnam……一個詞語的多種含義，詞性的活用……報紙上麵提到了美國的反戰情緒日益高漲，也提到了中國的“文化大革命”……從報紙上看自己身邊發生著的或發生過的事情，心情激蕩，久久不能縈回。
看了一會兒，到底乏了。對於燕喃來說，前途是一片茫茫的黑夜。她曾經在黑暗的泥塘裏跋涉了五年，現在好不容易看到一點黎明的曙光，可是……司徒闐是個靠譜的人嗎？
但是司徒闐有一句話說對了：你一個單身的女孩子，要去端盤子還是當舞女？
她再不甘心，也不得不承認，在這樣一個亂世裏麵，烏鵲也要擇梁木而棲息。中國大陸，還是轟轟烈烈的文化大革命；越南南北方之間，越南戰爭也正酣。她要去一個不計較她的過往，給她以光明未來的樂土————要如何抵達？
可恨的是司徒闐，一天到晚不務正業，這年頭，哪裏是他感時花濺淚的時候？還種花？縱使他培育出了世上最為珍奇的花兒又如何？誰頒發給他獎章嗎？