《非情書》 （完結）
作者：楚楓嵐
第 1 章
民國三十九年，四月二十日，晴。
慕言：
不覺已是春暮。昨日夜晚才下過一場透雨，今早卻又是豔陽，此刻坐在窗前向院中望去，雜花亂目，滿樹婆娑，顏色穠麗而耀眼。這會是我在這裏度過的第一個夏季，想必是潮濕悶熱的；就像這異鄉的一切，如此濃烈熾烈，簡直到了絕望的地步。我開始想念故園的初夏，雨後晴空如洗，陽光正好，庭前的木香才開了半樹——可還記得？那便是我初次見到你。
他停下了筆，對著滿紙字跡緩緩閉上了眼睛，似是在回想那日的初見。這些年過去，那幕記憶早被歲月衝洗成一幀舊照，隻因翻看得太多，漸已泛黃斑駁，卻依然曆曆在目。
那一年，宋致白二十五歲，程慕言十七歲。
才下過一場薄雨，青石地麵有點濕。宋致白從大門一路走進後院，白西裝的褲腳便濺了幾星稀薄的泥水。庭中木香花架子底下，宋父正仰麵躺著藤椅上，腰間搭了條毛毯，雙眼緊閉，似是睡熟了過去。一看到宋致白走過來，坐在旁邊的程美雲忙站起來，迎著他微笑道：“大少爺回來了？”
宋致白點點頭，走到宋父對麵坐下，問道：“父親都還好？”程美雲笑道：“都好。就是一直念叨著大少爺還不過來，我說去趟西安怎麼也得十天半個月的，哪能就回來呢。”說完便對著他討好地笑。宋致白情知自己這老爺子絕對說不出這一番話來，卻也不想揭穿，隻是極淡薄地笑笑，垂下眼睛點了根煙。程美雲自己空落落笑了一刻，便做出恍然想起的樣子：“瞧我，差點忘跟大少爺說了。”說著轉臉對著花架那頭招了招手，笑吟吟地用蘇州話喚道：“阿康，哪會仔還弗來見杜表顧（還不來見大表哥）？”
花架對麵的回廊拐角處有個人影一晃。宋致白這才注意到，原來那處枝蔓濃密裏還隱著個人。因為陽光打著眼，隻能瞥見個清削修長的輪廓。待略走近些一看，也不過十八九歲年紀，穿著一件白棉襯衣，臉色是江南人慣有的牙白，眉眼倒是和程美雲幾分相似。程美雲笑道：“阿康是我大哥家的侄子，這回過來中央大學讀書的——阿康，快叫表哥？”說話間那人已沿著回廊走了過來，一手還夾著書，一手伸到宋致白麵前，開口倒是流利純正的國語：“程慕言。宋先生好。”
宋致白站起身，接過他手握了握，道：“宋致白。不知程先生此來讀的哪一科？”程慕言答道：“政治學。”宋致白點點頭道：“安邦治國，前途不可限量。”說完便不再與他搭訕，又坐下和程美雲說起後天老爺子的壽宴。他是眾人堆裏拔尖的刻薄精細主兒，哪能聽不出程慕言把“表哥”換成“宋先生”的疏遠意思，不過倒真絲毫不介意——根本不值得他介意。更何況，這句“表哥”若叫了隻怕更叫人不舒服——程美雲並非宋老爺子正經的續弦，甚或連姨太太也算不上，借用宋致白那嫁到美利堅的大姐的刻薄話，“不過是個老姘頭罷了”。
這裏頭的隱情說來話長，牽涉了宋父宋母連同程美雲一輩子的恩怨。宋母娘家姓沈，出身北平大門戶，世代書香高官，祖父位至侍郎，改朝換代後，叔父長兄又在國民政府裏任要職，因此當初沈小姐硬跟了商人之子的宋捷文，委實可稱得上“下嫁”。宋捷文初時對發妻感激有加，借著沈家威勢，宋氏生意也越做越大，兩人很是恩愛了幾年。直到一雙兒女相繼出世，發妻人到中年，宋捷文則又遇見了小家碧玉的程美雲。宋母得知後狠狠大鬧一場，宋捷文一來有愧妻子，二來畏忌青雲直上的沈兄，隻能將程美雲和女兒和娉養在外頭，且承諾其“生不進門，死不進墳”。宋母拚著一口氣，一直壓著程美雲到自己下世，臨死還囑咐兒子不許這對母女進宅。隻是兩年後南京淪陷，全家隨著沈兄一行倉惶搬往重慶，宋捷文驚憤下生了重病，躺在病榻上氣息奄奄地望著兒子，很有點示弱乞憐的意思。宋致白也就順水推舟表示，可以讓程美雲過來照看幾天。當然宋父痊愈之後，程美雲母女再也沒走。為此宋和嫻一封長信漂洋過海，咬牙切齒痛罵弟弟愧對先慈，十足的“沒腦筋”“濫好人”，那架勢隻恨不能罔顧戰火親身回國，驅逐鳩占，清理家門。