一 照片
那一天，言采去電視台做一檔訪談節目。
他的新片剛剛殺青，主持人和他關係不錯，特地間了許多關於片子的問題，而把一些有涉私生活的輕飄飄地帶了過去。在工作的話題上言采素來健談，一個半小時的節目，節奏全部在自己手上控製得好好的，不該說的一個字不說，照樣能哄得現場的影迷笑聲掌聲不斷，甚至連主持人也給逗得忘記把主動權搶在手裏。
眼看著節目就要皆大歡喜地落幕，忽然眼前一暗，驚呼聲中，言采第一個念頭是斷了電，並不驚慌，隻是稍稍調整了坐姿，等燈光再亮起來。
黑暗中主持人頗有些窘迫地個勁向他道歉，讓他少安毋躁，說是正在備用電源，用不了多久就會來電。焦急的語調裏隱隱帶著不可名狀的激動和興奮，但是連續一段時間以來的超負荷工作讓言采沒有餘裕去探究這異常情緒的緣由，反而合上了眼睛，想趁機休息一會兒。
剛閉上眼睛還沒兩分鍾，他就感覺到燈光又一次亮了，隨之而來的還有音樂聲、歡呼聲和掌聲。之前主持人的反常就有了解釋，盡管一時想不到出了什麼事情，言采還是瞬間調整好坐姿，露出笑容，偏過頭去對著主持人一挑眉頭：“什麼好事？”
聽出音樂的旋律是生日歌，言采略一怔，才想起來今天似乎是自己的生日，眼看著好幾層高的蛋糕推到眼前，他才笑著搖搖頭，語氣輕快地說：“我已經到了隻想提起生日而忘記年齡的歲數了。千萬不要提醒我。”
在主持人和現場觀眾的笑鬧中，接下來的一切順理成章：唱生日歌，許願，吹蠟燭，切蛋糕，然後再坐回來，繼續聽主持人提問：“言采，又年長了一歲，有什麼感想？”
他看了看笑容滿麵的主持人，也很配合地微笑：“我剛剛還說不要提醒我年齡，又有人犯規了。”
善意的歡笑聲再次響起，主持人似乎沒打算放過他，追問下去：“三十歲和四十歲的生日，你覺得哪個更有意義一些？”
言采不假思索地回答：“大概是三十歲吧？過了三十歲，就好像徹底和某個時代告別了，但是四十歲，隻不過是向盡頭更前進一步而已，今天要不是你們給我慶祝，我都忘記了。”
“太敬業了，連生日都忘記了。”主持人又問，“那最讓你印象深刻的生日，又是哪一個呢？”
瞬間無數的影像在眼前掠過，有的比陰影還要淡，另一些則過於鮮明，反而無法正視。言采低頭看了一眼袖口，才說：“我是個健忘的人，不過我想，今天這個晚上，會讓我記住一輩子。”
這句話他說得異常真誠，配合著笑容和目光，無法讓人不信。看著主持人的目光，言采知道這個話題就算差不多過去了，他也做好準備回到之前約定好的采訪大綱上，但沒想到主持人又是一笑，說：“今天為了慶祝你的生日，有神秘嘉賓專門為你準備了一份特別的禮物，托節目組轉交給你。”
他故作意外地配合，可是當那份“禮物”從主持人手裏遞交到他手裏的那一刻，言采發現，自己是真的驚訝了。
大屏幕上也在同時放著此時正在言采手中的那些照片的投影，同時還配著主持人周全的說明：“……大家看出來了沒有？這是言采在拍攝《塵與雪》的時候，劇組給他慶祝生日時留下的劇照……你們猜猜看那個親吻言采的女人是誰……江綺？不對，再猜……是衛可，猜不到吧？是如假包換的衛可…，這可是節目組為了給言采慶生好不容易從《塵與雪》劇組要來的照片……”
言采垂眼看著手裏的照片，攝影師的風格未免太熟悉了，以至於一瞬間笑容都無法掩蓋住正拚命湧上的其他情緒，他不得不輕輕把照片翻過去，才抬起眼，若無其事地陪著主持人一起看大照片，甚至還能輕巧地評價一句：