煎熬，最後化為兩個再簡單不過的字——“錯過”而已。
第三十三章（上）
“我們在世上剩下的日子,如果隻有今天,那我會把剩下的時間隻留給你,隻為你的一天，隻為你的時間.即使給了你我的所有,也不會覺得可惜.因為我深愛的你,就在我身邊”.
多年以後，當不二問起那段日子裏的點點滴滴，手塚能想起的居然隻有這些，仿佛所有的等待煎熬都化作隻字片語，隻留給當事人獨自品味.
不二昏迷的那段日子裏，手塚的父母來過幾次，看著不二一動不動地躺在床上，想起當年不二也是這麼奄奄一息躺在危重病房，醫生一臉再明顯不過的惋惜：即使救回來，也活不過十年的。於是，醫院的走廊裏隻剩下季雅的壓抑的哭聲，爺爺的歎息……
如果一切可以重來，他們當年還會不會答應季雅那個荒誕的提議，還會不會讓不二在手塚的生命裏留下這樣深刻的印記？答案是不存在的，因為發生的事終究無法用“重新來過”這麼簡單的四個字一筆抹殺。
於是，在不二幾次病危的日子裏，當他們想說些什麼安慰兒子的時候，手塚反而一臉平靜地安慰他們：爸爸媽媽，沒事了，不二會醒過來的。一邊說著，一邊再溫柔不過地摸著那個人的臉，一遍又一遍地說：“不二，求求你，再給我一點時間，真的隻要一點點時間就好”於是，他們第一次在兒子麵前失聲痛哭；可是他們不知道，這個時候的手塚連眼淚也留不出來了。
當年，原來一切都隻是當年而已，可是卻又不是當年了……
第三十三章（最終回）
手塚依然記得五月那個明媚的早晨，他一如既往地替那個人洗漱，不二緩緩睜開眼來，於是手塚的世界隻剩下一片冰藍。
“你是？”
手塚握著毛巾的手一抖，他告誡自己不二不記得是正常的。於是在以後的日子裏，他不斷地重複這這樣一句話：不二，我是手塚…… ┅本┅作┅品┅由┅思┅兔┅網┅提┅供┅線┅上┅閱┅讀┅
而不二總是若有所思地搖搖頭，似乎為這個名字而困擾不已，然後兀自念叨了一句：“手塚嗎？不太記得了……”
後來，當不二回想起來的時候，對著手塚的背影，總有種落淚的衝動。但是，當手塚回頭看他的時候，他的表情總是笑著的，於是，手塚也跟著笑了……
不二想問手塚，這樣的日子究竟是幸福多過於痛苦，還是痛苦多過於幸福？可是，總是等不及他問出口，這個問題就在被他一遍遍反複思索的同時，又一遍遍徹底地忘了。在以後的日子裏，唯有記得的隻有那句:不二，我是手塚。
於是，不二知道了，無論何時，總有一個男人會陪著他，告訴在自己他是誰，自己又是誰……
本文已閱讀完畢，歡迎發表書評！