們依然還在練琴。一遍一遍地來，青少年時光一拍接一拍不是太清楚但也算是順暢地奏過去了（老師站在琴邊，大聲提點：『在心裡唱！唱啊！』），手裡沒有一個音留下來。（技巧似乎好些了？）總有一些模模糊糊地遺憾。還來不及感慨，後麵天邊哼著低低地陰霾牢騷似地，是更多的功課與『必要修養』。所以每次一跨上有點速度的東西，就忍不住狂飆起來，像是要去追討什麼似地，過去追不回了那就追未來吧，不然暫時甩掉身後那有點灰灰的討厭東西，感覺也不錯。反正，這條路長得很。
十個音樂人裡總有七個沒耐性，這跟可以在琴房裡泡很久無關。那是因為『堅苦卓絕』。（很多名演奏家沒耐性，更顯得堅苦卓絕。）樂曲總有終始，細細安排，慢慢砥礪，把一股不耐煩勁兒修煉為樂中猛虎跳般的爆發力。落到現實生活，這票人就最怕沒目標了，流啊流，慢又慢不下來，就不免焦躁了。
鮮活的例子，現在紅燈滅了轉出校園，發現大夥還沒個共識要哪裡去。
選擇太多，多得幾乎跟沒有一樣。
甘香清淳冬瓜麵、粉肝肥甜；滑蛋肉粥口口濃、抄手酸辣紅；豆皮要蘸醋、烤食應配飲。似乎是種種味道皆有，但也似乎全部皆無。我坐在阿耀身後，在風中切出……味道，欲望，期待……懶，失落，一點無聊。
噫！都一樣。
這種情況大夥兒沒辦法久聚，我們在這個路口分成兩下裡，下個路口又岔開去，再一陣，隻有我跟阿耀單騎了。
『欸，那到底要去哪兒？』阿耀問。
『嗯……』
『怎樣？妳沒意見我就決定囉？』
『嗯……』我想了一下。『耀，換我騎。』
『啊？』
『停一下啦，我要騎。』
『妳跟我說要去哪裡就好了嘛！』
『嘖，就讓我騎一下不行嗎？』
阿耀顯然不是很滿意，但終究還是在路邊停了下來。我跟他換位置，把安全帽的帶子調緊。
『你負責想要吃什麼！』幾乎是同時，我用力催起油門。阿耀大聲抱怨了什麼，可是風在耳邊呼呼作響所以聽不清楚，我彎上關渡大橋。
上了橋，風聲變得更銳利，長長地向後拖去，讓人想起漫畫裡的速度線。直直的橋，兩旁都是河有寬闊感。騎快一點，風好似把空氣粒子砍進輪子與地麵之間的縫隙裡，一種車輪發了細毛的錯覺，順著車體傳上身，胸腔裡有什麼東西癢癢地要逸出去。我瞇起了眼睛。
一口氣不減速地騎到對麵的八裏，下橋，左轉，上迴車道，想也不想，往台北方向又騎回來。
我忽然爽快了起來，那是跟別人都沒關係，乾乾脆脆地淨爽。夏天裡咬著冰塊，『喀啦』碎成好幾塊，那樣的透明涼。
阿耀指叩我的安全帽，『鳳梨蝦球飯』五字襯著風颯颯切進我耳。
『不，牛肉拉麵。』我說。『吃完麵再去喝綠豆湯。』
我開始注意到一些事。就例如小巷子內的牛肉拉麵和綠豆湯。我清楚地記住了它們的味道，記得比要上台的曲子還清楚。
不知道為什麼，也許就是因為忙吧？那個三月還真的忙，那種時間會互相囓咬的程度。精神就像即滿將溢的杯中水，沉入多大體積就溢出多少水，簡單的阿基米德原理。
遊蕩在容器外的無形物質開始無孔不入。我開始注意到琴房以外的東西，並不是高中時那種稚氣狂放，也不是像發現什麼新世界那樣的好奇。因為我不覺得我特別活力充沛或野心勃勃。真希望能形容出來，可總是失敗。這樣吧，每天的每天……缺乏情節。說出這種話真可怕！我還要在舞台上製造驚奇給別人呢！乾脆說成是數十年深埋地下的陳醋吧，為了出土的那一剎那要帶給人感動，埋在重複重複又重複的練習中，什麼是苦惱大概也都漆黑一片，很保留。